Роботы и музыка

В Лектории Политехнического музея выступил медиахудожник Дмитрий ::vtol:: Морозов. COLTA.RU публикует расшифровку его лекции «Роботы и музыка: от музыкальной шкатулки до роботизированных оркестров».

Для меня огромная честь пробовать читать эту лекцию. Признаюсь честно, для меня это новый опыт. То есть лекции я читаю довольно часто, но разговор на конкретно эту тему поднимаю впервые (несмотря на то, что сам я — художник и довольно давно занимаюсь темой роботов и звука). Причина простая: тема настолько многомерна, сложна и интересна, что пытаться поднять эту глыбу за один час — пустая трата времени. Я, как мог, фильтровал информацию, выделял лишь самые интересные проекты, вообще не старался их как-то друг с другом связывать. Сразу предупреждаю про нестандартный формат сегодняшней лекции — я бы ее назвал исторической ретроспективой с показом большого количества видеоматериала.

Начну с произведения американского композитора Конлона Нанкарроу — самого известного, самого почитаемого композитора-экспериментатора в мире.

Конлон Нанкарроу был первым в мире музыкантом, специально сочинявшим произведения, которые человек не мог исполнять в принципе. Он использовал самоиграющее фортепиано, его можно назвать предтечей современных роботов. Сами произведения он записывал не на нотных листах, а на специальных валиках-свитках с небольшими отверстиями по типу перфорации, каждое из которых отвечает за нажатие пальца. Разница между этим свитком и человеком в том, что пианист ограничен десятью пальцами — да и скорость его тоже имеет предел, так как пальцы очень близко друг к другу посажены, — а в пьесах Конлона одновременно могут звучать и двадцать, и тридцать, и сорок нот. И только механический объект может их сыграть. Нанкарроу не был признан при жизни — композиторские круги его отвергли, он был вынужден эмигрировать и до конца своих дней прожил в Мексике. И только в 1980-е годы медиаархеологи — историки музыки и искусства — возвели его в ранг культовых персонажей.

Надо сказать, что фортепиано было первым музыкальным инструментом, который подвергся механизации и роботизации в полной мере. И сейчас вы поймете — почему.

Как вы поняли, это автоматическое пианино, усложненное до целого оркестра. И несмотря на то, что вообще идея механических инструментов не предполагает участия человека, а здесь мы видим исполнителя, количество звука и сложность композиции так высоки, что роль человека здесь сведена не к исполнению, а к контролю, к управлению эти безумным ансамблем. Вы заметили, что человек не трогает клавиши, но постоянно жмет ногами на педали? Так он управляет огромным маховиком, который отвечает за ритм. А руками он приводит в действие сотни каких-то дополнительных приспособлений. Там у него и звуки, и свистки, и перкуссия, и барабаны. Вообще такие инструменты были придуманы с единственной целью — озвучивать немые фильмы и мультфильмы комедийно-развлекательного жанра. Как ни странно, идея препарировать фортепиано таким образом, чтобы превращать его в совершенно недосягаемый для человеческих возможностей инструмент, жива до сих пор, но только она трансформировалась отчасти из реальных фортепиано в виртуальные. В следующем видео инструмента как такового нет, а есть лишь визуализация того, как прописаны ноты. Мне кажется, это удобно и хорошо сделанная анимация, из которой понятен масштаб происходящего.

Обычно к таким видео пишут аннотации про то, сколько нот было использовано в композиции: например, 20 миллионов нот или 30 миллионов. И чтобы совсем добить тему механических фортепиано — и одновременно приблизиться к теме роботов, — я бы хотел показать проект американского художника Дэвида Боуэна под названием Cloud Piano. Куча механических приспособлений — в данном случае сервомоторов, нажимающих на клавиши, — плюс специальная камера, которая отслеживает движение облаков в небе и с помощью специальной программы отслеживает их форму, и в результате получается такая бесконечная музыка, которую играют облака, летящие по небу. Чем больше облаков, тем больше нот. Если облака полностью закроют небо, все клавиши будут нажаты, если небо будет ясным, то вообще ни одной клавиши не будет нажато.

Швейцарский художник Жан Тингли, в общем, наш современник — он начал работать со звуковыми механическими скульптурами в 1950—1960-е годы. Тингли использовал в своих работах большое количество мусора, поэтому его работы в полной мере можно считать памятниками индустриальной эпохи. Он был одним из первых художников, начавших работать с кинетическими скульптурами, используя при этом электричество. Все его объекты исключительно со звуком.

Примерно в то же время, когда Жан Тингли возился со своим индустриальным мусором, немецкий художник Питер Фогель начал использовать в своих работах радиоэлектронные компоненты не только по их прямому назначению — всевозможные динамики, транзисторы, моторы, — но и в качестве формообразующих элементов. Сам он называл свои скульптуры «электронными партитурами». Совсем недавно вышел большой фильм о Фогеле. Я нашел фрагмент, в котором он рассказывает о том, как на его творчество влияло увлечение живописью и хореографией и как он совместил их в очень сложной системе. Фогель был пионером интерактивного искусства и автономных электронных звуковых устройств. Особенность его работ в том, что он стал задействовать фотоэлементы, которые позволяли использовать движение тела, свет и тень и управлять механизмами, не касаясь их. Такие сенсоры установлены, например, в метро на турникетах, которые не дают нам пройти, не заплатив. Но в данном случае они использованы в художественных целях. Большинство работ Питера Фогеля так и остались на уровне технологий 1960—1980-х годов, однако до сих пор выглядят очень актуально, звучат очень сложно и нестандартно. После выхода фильма, к счастью, о художнике и его творчестве снова заговорили, чего он, безусловно, заслуживает.

В те же годы в Великобритании начал активно работать инженер с русскими корнями, потомок эмигрировавших аристократов Питер Зиновьев. Во всем мире он известен как изобретатель синтезаторов, многие из которых используются по сей день и являются эталонными инструментами 1960-х годов. По его собственным словам, синтезаторы он начал собирать, чтобы заработать деньги на создание студии электронной музыки. Известно, что он начал ее строить на небольшой лодке и потратил все свое наследство на ее создание. Зиновьев был одним из первых, кто стал писать компьютерные алгоритмы — не электронные аналоговые цепи, как у Фогеля, а именно программировать на собственноручно собранных компьютерах. В 1968 году вместе со своей командой Питер Зиновьев представил в большом академическом зале Queen Elizabeth Hall в Лондоне первое в мире произведение, полностью исполненное кибернетической системой. Следующее видео — отрывок из большого фильма, рассказывающего про Зиновьева и созданную им студию EMS.

Рассуждая о 1960-х и говоря о роботах, невозможно не упомянуть группу Kraftwerk. Сами они роботов не создавали, но заслугу их в деле популяризации робототехники переоценить трудно. Роботы были их постоянной фишкой начиная с первых концертов в начале 1970-х — роботами иногда заменяли самих участников группы, которые уже тогда выглядели одинаково. В какой-то момент фигуры исчезали и появлялись музыканты или наоборот. Следующее видео — это современный концерт, но у Kraftwerk последние лет сорок ничего особенно не меняется.

Что касается актуальности темы роботов в музыке. Все ведь наверняка знают о таком музыканте, как Aphex Twin, также известном как Ричард Д. Джеймс. Будучи культовой фигурой в электронной музыке 1990-х, он почти на десятилетие, если не больше, исчез со сцены и вообще не выпускал альбомов. И вот в течение буквально последних нескольких месяцев Aphex Twin стал главным ньюсмейкером, выпустив сразу несколько релизов. Одна из его новых пластинок так и называется «Computer Controlled Acoustic Instruments pt2». История очень интересная. Известно, что Aphex Twin долгое время ездил по миру и скупал всякие нестандартные музыкальные устройства у коллекционеров и у людей, к которым они случайно попали. Данный релиз — это результат работы музыканта с инструментами нидерландского художника и композитора-испытателя Годфрида-Уиллема Райса (Godfried-Willem Raes). Я не уверен, что это как-то указано на самом EP, но музыкальной общественности достоверно известно, что он использовал именно эти инструменты. В действительности Ричарда Д. Джеймса можно понять. Райс — один из самых нестандартных изобретателей музыкальных инструментов, они у него просто невероятные по размеру. При этом он никогда не показывает их по отдельности, а строит целые инсталляции, механизированные оркестры, в которых присутствуют и струнные, и духовые, и перкуссионные инструменты. Я нашел несколько достаточно интересных видео. Понятно, что в интерпретации Aphex Twin это выглядит более систематизированно, но сам Райс мыслит категориями оркестра, и его собственные выступления, на мой взгляд, более красочные, чем концерты электронщика.

А вот оркестр Tao Mata (детям очень нравится), сделанный из конструктора Lego при помощи несложных электронных компонентов, которые сейчас настолько дешевы, что каждый человек может сделать что-то подобное у себя на столе. Присмотритесь, здесь используются самые простые электронные инструменты: недорогая драм-машина, маленький синтезатор. Все это довольно просто смонтировано. То есть, по сути, перед вами сейчас выступит настольный оркестр Lego.

Aphex Twin не единственный из современных электронных музыкантов, который использовал в работе роботов. Его сотоварищ Squarepusher совсем недавно выпустил альбом в коллаборации с Z-Machines, одной из самых мощных японских компаний, создающих почти промышленных по своему уровню музыкальных роботов, которые позволяют сочинять музыку, совершенно недоступную для воспроизведения человеком. При этом понятно, что роботы здесь выполняют чисто визуальную роль — нажимать на кнопки компьютера мог бы и человек. Но это бы лишило, безусловно, шоу какого-то эффекта реального присутствия. Я нашел и хотел бы показать гениальное, на мой взгляд, видео, в котором происходит битва японских роботов от Z-Machines и немецких от Compressor Head. Японцы против немцев — национальная школа очень сильно проглядывает.

Чтобы было понятно, что и в России ведутся кое-какие работы в этой области, — видео 1988 года, программист Владимир Демин и его робот-баян. Я лично с ним незнаком и не был ни на одном его концерте (и сомневаюсь, что они у него были), но у всех его видео по несколько сотен тысяч просмотров, то есть он однозначно не отстает от мировой практики.

Видео: баян-робот, автор — программист Владимир Демин

И последнее видео на тему роботов и звука. Работа, получившая Golden Nica — высшую награду на фестивале Ars Electronica в 2013 году. Авторы — французские медиахудожники Андре и Мишель Декостер (André and Michel Décosterd). Тут надо оговориться: это не совсем автономная система, а некий гибрид, в котором девять живых певцов пристегнуты к роботизированным платформам. Платформы двигаются, меняя направление и как следствие звучание голосов певцов в специально приготовленном пространстве. Но это гениально, по-моему.

И это пример того, как роботы могут сотрудничать с людьми. Вообще тема роботов в музыке настолько обширная, что моя лекция не претендует на то, чтобы быть исчерпывающей. Если вам эта тема интересна, обязательно копайте глубже — смотрите все, что найдете про каждого художника, о котором я рассказал. На этом пути вы неминуемо найдете еще имена и еще названия, и конца не будет вашему образованию по этой теме.

Видеозапись лекции смотрите на сайте Лектория Политеха

Записала Наталья Кострова