От всей отдушины

В минувший уикенд телезрители федеральных каналов смогли увидеть подзабытые лица политиков, представляющих так называемую несистемную оппозицию: Бориса Немцова - в "НТВшниках", Владимира Рыжкова - в новом ток-шоу Первого канала "Гражданин Гордон", опять же Рыжкова - в "Вестях с Брилевым". Несколько раньше он же схлестнулся с Кургиняном в "Историческом процессе".

На следующее утро нас, журналистов, пишущих о ТВ, стали обзванивать коллеги из информагентств с вопросом: что бы это значило? Лед, что ли, тронулся? Зима на мороз, а солнце на лето? Особенно взволнованы были корреспонденты зарубежных СМИ. Нельзя ли счесть увиденное началом революции? Действительно, после пяти-восьми лет строгой изоляции этих политиков от телезрительской массы их появление воспринималось как нечто чрезвычайное.

Я пытался сбавить градус изумления у своих собеседников: ну, мол, надо посмотреть, как дальше пойдет дело. Дождемся следующих выпусков "Центрального телевидения", "В контексте" и т.д.

Чувства у меня самого - смешанные. Одно из них - скепсис.

Все программы с участием запретных политиков напоминали тюремные свидания. Зарешеченные торопились в ограниченное для них время выговориться, сказать самое главное, самое важное, старались надышаться общероссийским эфиром, ощущая за своими спинами присутствие строгих вещателей-надзирателей и понимая, что их могут каждую секунду оборвать и выкинуть из эфира. Потом, уже в негосударственных СМИ, и Рыжков, и Немцов рассказали, что было у них купировано.

Другое чувство - сокровенная надежда: а если это первая ласточка? Или проклюнувшийся подснежник? Или мелькнувший свет в конце туннеля?

Между общественной ситуацией 1986 года и сегодняшней нет ничего общего. Кроме неверной надежды.

Тогда тоже не очень верилось в поворот к демократии. Тогда и меня, и моих друзей одолевал скепсис и казалось, что вот-вот гласность прихлопнут как обнаглевшую муху, бьющуюся об оконное стекло. Тогда лакмусовой бумажкой был фильм "Покаяние". Кто-то его уже видел и рассказывал, что эта штука посильнее хрущевского доклада на ХХ съезде. Приятель говорил: "Ну, если покажут в Доме кино, тогда я поверю в необратимость перестройки". Показали. Зал стоял и минут тридцать аплодировал Тенгизу Абуладзе. Приятель продолжал упорствовать: "Ну, пусть напишут об этом в центральной газете". Написали. "Ну, вот когда фильм выпустят в прокат, тогда можно считать, что точка невозврата пройдена". Выпустили.

Когда это было - сколько воды утекло, сколько ледоходов прошло, а точка невозврата, похоже, все еще не пройдена.

***Как же оценить взволновавшее политизированную общественность телевизионное свободомыслие? Как тактический прием? Королевский гамбит? Или все-таки процесс пошел? Даром, что ли, так нервничают господа Шевченко, Кургинян, Пушков, Доренко и так хмурится Петр Толстой...

Если же разобраться, никаких особых революционных подвижек не случилось. И прежде время от времени на федеральных каналах открывались форточки, из которых в дома обывателей проникал свежий ветер интерпретаций известных и малоизвестных событий. На НТВ это ток-шоу "Центральное телевидение" и "НТВшники. Арена острых дискуссий". На Первом - "Прожекторперисхилтон". На "России" - "Дежурный по стране" Михаила Жванецкого.

Кроме того, почти два года вещает "Дождь", успевший удостоиться злобной ненависти со стороны Кургиняна, что уже само по себе является хорошей аттестацией для канала. А еще есть YouTube. И еще сетевизорное вещание "Эха" и "Коммерсанта". Так что заинтересованное демократическое меньшинство информационного дефицита не испытывает.

Другой вопрос: испытывает ли потребность в ликвидации этого дефицита консервативное большинство? У него есть миф о Путине как об эффективном менеджере. Так что несколько лишних форточек, приоткрытых на какое-то время, здоровью этого телевизионного симулякра не повредит.

Раз уж я здесь вспомнил об эффекте "Покаяния", то не могу не напомнить, что в широком прокате этот фильм провалился. И ничто не смогло подорвать мифа о Сталине в глазах толпы: ни доклад Хрущева, ни фильм Абуладзе, ни проза Солженицына, ни стихи Шаламова.

Миф о Путине, разумеется, не столь художественен и убедителен, но он уже в какой-то мере влез к массе в подкорку. Так что упования на информационные сквозняки в телевизоре, на мой взгляд, напрасны.

***А восторги нашей общественности понятны. Они сродни тем, что я испытывал в армии в день выборов. С утра нас, срочников, не будили, давали отоспаться, в столовую шли не то что не в ногу, но и вне строя. Обед был вкусный и сытный. В столовой играл духовой оркестр. А вечером показывали нонстопом несколько кинокомедий.

То был праздник демократии в армии. Ну, а на следующий день все возвращалось на круги своя. Чеканя шаг, строем пели: "А для тебя, родная, есть почта полевая" и на ужин жрали склизкую мерзлую картошку.