Музыка для взрослых

В середине марта главная поп-блондинка Америки Тейлор Свифт выпустила клип на песню «Delicate», где, как обычно, каждый нашел что-то свое. Одни — отсылки к Бритни Спирс, другие — плагиат на рекламу Kenzo, третьи — камео норвежского порноактера Кевина Фалько в роли одного из телохранителей знаменитости.

Последнее, впрочем, не новый опыт ни для певицы, ни для жанра в целом. В 2012-м Свифт уже снимала другого актера, Майка де Марко, в клипе на хит «We Are Never Ever Getting Back Together». Да и в целом артисты «взрослого» кино давно светятся в клипах поп-музыкантов. Для наглядности Billboard даже опубликовал подборку роликов, от Мадонны и Леди Гаги до Maroon 5 и Metallica, с участием порноактеров и стриптизерш.

И, пожалуй, в принципе сложно найти соседей более дружных, чем музыка и порно.

Для начала стоит признать: музыка в порно — объект для шуток не меньший, чем сюжет. До сих пор первое, что приходит на ум при ее упоминании, — это развязный напев «Bow-chicka-bow-wow». Под него скучающие домохозяйки 70-х встречали усатых водопроводчиков, а полицейские аннулировали штрафы превысившим скоростной лимит блондинкам.

И хотя порнография — частый предмет научных и журналистских исследований, о музыкальной стороне процесса пишут редко. Причин тому несколько. Во-первых, к ней мало кто относится серьезно даже среди композиторов. Во-вторых, свой отпечаток накладывает закрытость самой индустрии: те, кто остается за кадром съемочного процесса, предпочитают не светиться и работать анонимно. Ну и в-третьих, наверное, просто мало кто задавался такой целью.

Музыка для тела

Для многих музыка и секс — приятное дополнение друг друга. Исследователи Университета Макгрилл в Монреале даже дали этому научное объяснение: музыка способствует выделению в мозг дофамина — гормона счастья и радости, что также происходит и при половом контакте. Позднее в том же университете (очевидно, за неимением дел более важных) выяснили, что музыка напрямую способствует физическому возбуждению. Со всеми вытекающими: повышением чувствительности кожи, учащением дыхания и сердцебиения.

В 2012 году издание Spotify опросило две тысячи мужчин и женщин, что они предпочитают слушать во время занятий любовью. В ходе опроса 40% респондентов признались: правильная песня или мелодия заводит их даже больше, чем прикосновения партнера. В тройку лидеров опроса попали песни из «Грязных танцев», «Sexual Healing» Марвина Гэя и «Anything» Барри Уайта. Замыкал список, не удивляйтесь (а хотя нет, удивляйтесь), и вовсе саундтрек к «Звездным войнам».

«Люди используют музыку, чтобы не только настроить партнера на нужный лад, но и создать определенную атмосферу уже во время секса», — написал в отчете руководитель исследования доктор Дэниэл Мюлленсифен.

С музыкой в кино, будь то порно, триллер или комедия, ситуация аналогичная. Композитор пишет мелодию, которая определит настроение сцены и передаст его зрителю. Разве что в порнофильмах не нужно много думать, каким это настроение должно быть.

Лучший саундтрек в истории

Порнографии достаточно лет, чтобы не знать точно, сколько именно. Однако серьезно индустрия заявила о себе в 1972 году. Тогда на экраны с бюджетом 24 тысячи долларов вышел фильм «Глубокая глотка», собравший со временем, по разным оценкам, от 100 до 600 миллионов долларов. В саундтрек вошло 16 песен. Самой известной была «Love Is Strange» Мики Бейкера и Сильвии Вандерпул — на момент релиза в 1957 году она отметилась на 11-м месте в общем чарте Billboard и на 1-м в Billboard R&B Singles.

В фильме «Дьявол в мисс Джонс» Дамиано хотел использовать другой известный трек — «Bridge over Troubled Water» дуэта Simon & Garfunkel. В интервью кинокритику Роберту Эберту он вспоминал, как часами сидел в монтажной и ставил песню снова и снова, сводя вокал с происходящим в кадре. Конечно, режиссер понимал, что скорее получит «Оскара» за свой фильм, чем разрешение от серьезных музыкантов использовать их материал в порно. Но грустил он недолго — финансовый успех «Глубокой глотки» позволил Дамиано оплатить запись оригинального саундтрека.

В то время типичной звуковой дорожкой к порнофильму было то, что принято называть порногрувом, — электрогитара с педалью-квакушкой, бас и простенькая барабанная партия. Но композитор Элден Шуман, нанятый Дамиано, традиционному подходу предпочел пианино, струнные и духовые. Музыка получилась скорее драматичной, в тон самому фильму. Композицию «I'm Coming Home» исполнила Линда Новембер, известная как «джингл-леди», — ее голос звучит в тысячах рекламных роликов, от Coca-Cola до General Electric.

Такое отношение к, казалось бы, второстепенному элементу порно себя оправдало. Звуковые дорожки к «Глубокой глотке» и «Дьяволу в мисс Джонс» — единственные порносаундтреки, вышедшие отдельными пластинками. А последняя спустя 34 года даже попала в список 50 лучших саундтреков в истории кино по версии The Guardian.

Конечно, подход Дамиано к музыке можно считать, скорее, исключительным. К тому же «золотая эра» порно отличалась более серьезным восприятием жанра и попытками создать полноценное кино с приличной актерской игрой.

Насколько они были удачными — другой вопрос.

Взрослые песни на улице Сезам

В 1780 году Роберт Кит, зарабатывавший созданием музыкальных инструментов, открыл магазинчик в Лондоне. Со временем его бизнес разросся до небольшой звукозаписывающей компании, а к Киту примкнул партнер Уильям Проуз. Вместе они стали промышлять продажей билетов в театр, музыкальных записей и инструментов.

Спустя два столетия их маленькая фирма превратилась в большую компанию. В 1955 году, в период расцвета телерекламы, музыкальное направление отделилось и было куплено лондонской медиафраншизой Rediffusion.

Еще четыре года спустя аудиотека компании объединилась с музыкальным издательством Peter Maurice Publishing, и была сформирована KPM Music Group. В этот период KPM выпустила ряд знаковых для телевидения мелодий — например, заставку для «Вечернего футбола по понедельникам». В конце концов в 1969 году, будучи уже известным на рынке брендом, KPM Music Group становится частью британской медиагруппы EMI.

Вы еще здесь? Отлично. Так вот, к чему эта не самая захватывающая ретроспектива? К тому, что как раз в тот период услугами музыкальной библиотеки KPM начала пользоваться продюсерская компания из Дании Color Climax Corporation, которая вплоть до девяностых годов оставалась одним из главных игроков на рынке европейского порно. Как оказалось, закупать готовые мелодии было дешевле и проще, чем искать и нанимать музыкантов.

Вместе с KPM руки порнографов дотянулись и до других крупных библиотек, таких, как Opus 1 и Warner/Chappell Music. А поскольку наряду со «взрослыми» студиями мелодии у библиотек закупали и обычные компании, имя одного и того же музыканта могло запросто оказаться как в заставке семейного телешоу, так и в титрах к порнофильму. Например, одна из мелодий композитора Алана Хокшо использовалась в «Шоу Дэвида Аллена» на CBS, а другая — в софткор-порно «Черная Лолита» студии Deep Vision Corporation. Справедливости ради, две эти композиции можно было смело поменять местами, и вряд ли бы кто-то заподозрил неладное.

Обратный случай в конце шестидесятых произошел с итальянским композитором Пьеро Умилиани. В 1968 году ему заказали песню для саундтрека к псевдодокументальному фильму «Швеция: ад и рай». Картина в откровенной манере рассказывала о сексуальных предпочтениях шведов. Умилиани написал к ней незатейливую песенку под названием «Mah-Na Mah-Na».

А спустя год — очевидно, из-за неосведомленности американских продюсеров о ее происхождении — ее вовсю распевали персонажи «Маппет-шоу» и «Улицы Сезам».

Неизвестный исполнитель

Джеймс Авалон снимает порно около 30 лет. В индустрию дипломированного режиссера и бывшего мормонского миссионера занесло в 1979 году в качестве редактора Adam Film World — американского ежемесячника о порнофильмах. Самостоятельно он взял в руки камеру в конце восьмидесятых и с тех пор получил несколько наград как лучший режиссер, а также попал в два престижных зала порнославы — XRCO и AVN.

«Я занимаюсь “взрослыми” съемками с восьмидесятых, и подход к музыке за это время кардинально изменился, — рассказывает Джеймс Авалон. — В конце девяностых и начале двухтысячных музыку к моим фильмам писали специально нанятые композиторы. В будущем многие из них сделали карьеры в кино и на телевидении, и это говорит о том, на каком уровне тогда была музыка в порно».

Композиторы находились по принципу сарафанного радио, вспоминает Джеймс: «Один когда-то делил комнату с моим сводным братом в колледже, другого я нашел по рекомендации друга. Третий писал музыку для моего знакомого режиссера, и я предложил ему поработать со мной».

Другая дорога в индустрию — независимое кино. Джеймс Линч подрабатывает сочинением порносаундтреков с начала 2000-х. Он попал в профессию благодаря сотрудничеству с Troma Entertainment — студией, прославившейся серией «Токсичный мститель» и неиссякаемым потоком других трэшевых ужастиков. Так получилось, что музыка, которую он написал для одного из фильмов Troma, без его ведома была использована в порнофильме, после чего продюсеры предложили ему написать еще.

В интервью Vice в 2014 году Линч признался, что к этой стороне карьеры относится с иронией. Не только потому, что в остальное время он занят менеджментом нескольких рок-групп и сам играет в паре из них. Просто он отдает себе отчет, что композитор в порно — последний человек, о роли которого задумывается зритель. Лучший саундтрек, с точки зрения Линча, — это который ты вообще не замечаешь. Причем неважно, голливудский ли это блокбастер или короткометражка о спонтанных отношениях секретарши с Фрэнком из отдела продаж.

Да и сложно без иронии относиться к работе над фильмами, которые называются «Сиськи ярости», «Где мой дилдо, чувак?» или «Изголодавшиеся по сексу потаскушки — 22».

Линча можно назвать редким экземпляром. В отличие от большинства, он своей принадлежности к индустрии не скрывает. В целом, по словам Джеймса Авалона, музыкантов на постоянной основе здесь практически нет. В основном композиторы имеют параллельные «серьезные» карьеры, а для порно пишут с целью подзаработать. Разумеется, под псевдонимами, чтобы не портить жизнь неугодной записью в трудовой книжке.

Известный исполнитель

Объясняется это тем, что порнография — предмет в обществе по-прежнему спорный, и традиционная поп-культура старается пересекаться с ней как можно реже. Хотя история знает несколько случаев открытого сотрудничества известных и относительно известных музыкантов с порностудиями.

«В конце восьмидесятых я работал с режиссером Грегори Дарком, — вспоминает Джеймс Авалон. — Нам писали музыку местные команды Chemical People и Wall of Voodoo. Готовый материал монтировался специально под их треки и больше напоминал видеоклипы — динамичные, с резкой сменой кадров. И часто акцент на музыке делался даже больший, чем на самих актерах».

В 2009 году The Prodigy признались, что за десять лет до этого написали звуковую дорожку для фильма «The Uranus Experiment» — первого, по словам музыкантов, порнофильма в условиях невесомости. В титрах этого фильма также значится Роберт дель Найя из Massive Attack, но он предпочел не комментировать этот факт своей биографии.

В послужном списке американского блюзмена Майкла Блумфилда — не только десятки альбомов, поклонник в лице Боба Дилана и 22-е место в списке лучших гитаристов The Rolling Stone, но также сотрудничество с порностудией The Mitchell Brothers. В период с 1974 по 1975 год Блумфилд записал музыку к нескольким их фильмам. Делал он это в отчаянной попытке свести концы с концами, хотя и отмечал, что писать для порно честнее, чем работать со звукозаписывающими лейблами. Музыкант скончался в возрасте 36 лет, в 1981 году, от передозировки.

Куда менее трагичен тандем культового режиссера Майкла Нинна и гитариста Эдди Ван Халена из Van Halen. В 2006 году музыкант записал два трека для фильма «Священный грех». Ван Хален рассказывал, что работать с Нинном было честью, ведь он для него — «как Стивен Спилберг от мира порно». Сам Нинн на вопросы о сотрудничестве со знаменитым гитаристом (равно как и на другие, переданные через личного ассистента с бондовским псевдонимом Q) отвечать не стал.

Эта музыка будет вечной

Со временем режиссеры стали использовать музыку реже. Причиной тому стали, как обычно, деньги — с 2004 года бюджеты на производство сократились. В целях экономии режиссеры предпочли не тратиться на запись оригинальных саундтреков, а пользоваться услугами музыкальных библиотек. Да и то при крайней необходимости — сегодня мелодии звучат преимущественно в трейлерах, как перебивки между сценами и в титрах.

Вину за возникновение бюджетного дефицита индустрия возлагает на интернет. Цифры говорят за себя: если в 2005—2006 годах общий доход от американского порно составлял 12—13 миллиардов долларов, то в 2013-м — уже 10—12 миллиардов (с учетом инфляции фактическая цифра еще меньше).

«DVD едва продаются, за последние пять лет продажи упали почти на 80%», — пояснял масштабы трагедии Стивен Хирш, основатель студии Vivid, в начале 2014 года. По его словам, уже в скором будущем наступит момент, когда записывать фильмы на диски будет бессмысленно.

Об этом «моменте» задумывались и раньше. Например, в 2007 году, когда уровень падения продаж фильмов на дисковых носителях был еще только 30%. Высокобюджетные по меркам порно фильмы стали сдавать позиции любительскому видео.

«Зачем покупать порно, когда полно бесплатного в интернете?» — задавался логичным вопросом профильный журналист Люк Форд. Впрочем, справедливости ради, дело не только в деньгах — формат тоже вносит свои коррективы: любительские видео в принципе не нуждаются в саундтреке.

«Посмотрите фильмы девяностых, где мы использовали музыку во время сцен: они покажутся вам довольно устаревшими», — объясняет Авалон.

Тем не менее говорить о полном отказе от музыки рано. По словам Линча, в любой день в любом американском городке снимается как минимум десяток порнофильмов и на дюжину любительских короткометражек всегда приходится несколько больших проектов. И в этом безусловное преимущество порноиндустрии — в ней ты всегда найдешь себе работу. Будь то в кадре с новым партнером или в студии с музыкальными инструментами.