Кафка на родине Колобка

Город абсурда: на улицах Ульяновска можно встретить и Колобка, и Сталина

Портрет Сталина на фронтоне, дорическая колонна с императорской короной, ампирные валютчики и зажиточные официанты в Ульяновске
«Ты где?» — спросил приятель, набрав мой номер субботним вечерком. «На родине Колобка», — ответила честно. «Ты в сусеках?» — «Нет, в Ульяновске».

Круглый и в кепке Здесь поставлен памятник сказочному Колобку — после того как некие ученые доказали, что Колобок был скатан именно в здешних местах. На мой вкус, слишком глумливо, если вспомнить, в честь какого деятеля милейший Симбирск был переименован. Хотя, конечно, внешнее сходство самого знаменитого уроженца Симбирска с Колобком налицо — однако присобачить Колоб-

ку кепку для достижения гармонии, исторической преемственности и привлечения турпотока никто не догадался. Зато Ульяновску вернули герб: это дорическая колонна, на самый верх которой зачем-то водружена корона Российской империи с крестом и двуглавым орлом. И надпись «Ульяновск», чтобы никто не сомневался.

Впервые герб повстречался около механического завода, но в поле зрения попал не только он. Попросила таксиста остановиться и долго протирала глаза. Напротив герба с короной красовался большой парадный портрет вождя народов товарища Сталина. Рядом со Сталиным висела предвыборная агитация партии власти, утверждавшая, что это именно она построила за отчетный период мост через Волгу, открыла две с чем-то тысячи мест в детских садах и высадила в городе 380 тыс. деревьев. «Сколько народу живет в Ульяновске?» — спрашиваю таксиста. «780 тыс., — рапортовал таксист и, увидев одобрительную реакцию, добавил: — Я вообще-то танкист, а таксистом подрабатываю».

Было ощущение, что город захватили кафкианцы. Догадаться бы вовремя, что ждет впереди, — можно было бы взять у танкиста несколько адаптационных уроков по выживанию в Ульяновске.

Доехали до центра. Из обильной настенной живописи агитационно-просветительского характера узнала потрясающее известие: Ульяновск — культурная столица стран Содружества. А к 2020 году Ульяновск станет культурной столицей Европы, как обещали плакаты. Надо бы сообщить в Авиньон, что на них накатывает Колобок. «А здесь у нас памятник букве Ё», — не дал расслабиться таксист. «Это что, надгробная плита ё-мобиля?» Шутка не прошла, осмотр буквы Ё был неизбежен. Оказалось, памятник установлен в честь Карамзина, который, как сообщил путеводитель, тоже родился в Ульяновске.

Остро захотелось коньяка.

Детям до 30 Все это нужно было хорошенько обдумать. Взяла ключ от номера и удивилась местным правилам правописания (Oktober — было гордо написано на гостиничном ключе и во всех местах, куда проникал пытливый глаз). На втором этаже гостиницы Oktober висела карта Советского Союза, со всеми подробностями и пятнадцатью республиками. «Россия и окрестности» — было написано на карте. Стало понятно, что коньяк не поможет.

„

Предвыборная агитация партии власти утверждала, что это именно она построила мост через Волгу, открыла две с чем-то тысячи мест в детских садах и высадила в городе 380 тыс. деревьев

”

Предвыборная агитация «Единой России» в Ульяновске действительности явно не соответствует Заехал коллега, повез обедать. Рядом с кинотеатром «Художественный» (он же бывший «Ампир», сообщала вывеска) толклись какие-то странные мужики в валенках. «Это охрана стоянки?» — спросила наивно. «Нет, это валютчики». — «Какие валютчики?!» — «Обыкновенные, валюту меняют. А у вас в Москве их нет, что ли?»

Ресторан «Дюк» изображает Одессу. На груди официанта бейджик: Остап. «Вас правда Остап зовут?» — «Нет, Теймураз», — сказал Теймураз и выдал мне котлету. На его руке (правой!) тусклым золотом поблескивали дико дорогие часы, специально потом поинтересовалась в каталоге — $90 тыс. «Можно посмотреть?» — «Смотрите, — и Теймураз широким жестом снял часы с руки и положил их рядом с котлетой. — Это не подделка». — «Откуда они у вас?» — «Дядя подарил, когда я окончил зуботехнический колледж». — «А официантом почему работаете?» — «Так работы нет».

На дижестив попыталась посетить близлежащий ресторан «Шипр», украшенный алой розой и надписью «Детям до 30 лет вход воспрещен». Меня и не пустили — но не в связи с шикарной сохранностью, а по причине полного отсутствия мест, это при вместимости почти 300 человек. Широко живут на родине Колобка!

Бизнес, ничего личного Сдуру поехала на радио «2x2», что на заводе «Искра». Пригласили на пятничное ток-шоу, а я и не погуглила, идиотка. Радио оказалось музыкальным, остромолодежным, диджеем служила барышня сильно за 50, в кудельках. Барышня сообщила, что она «с Москвы» и зовут ее Наташа, но в эфире надо звать Валерией. Попрыгивая и приплясывая, Наташа-Валерия сказала, что радио контролируется администрацией города, а потому про выборы говорить ничего нельзя и про политику тоже. Про меня она не знала ровным счетом ничего и все хотела впечатлений от Ульяновска. Я набычилась и тупо передавала приветы администрации, а также благодарила за счастливое детство Колобка: когда был Коля маленьким, с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной… Потом она спросила, что я думаю про Берлускони. Поперхнувшись, сказала честно: думаю, что он — козел. Эфир Наташе очень понравился. Только она немного переживала за козла.

Потом была встреча с местными бизнесменами и журналистами. Бизнесмены произвели сильнейшее впечатление. У самого креативного оказался совместный бизнес с Василием Якеменко. Обомлела и попыталась влезть к нему в черепную коробку. Оказалось, ничего личного. Весь свой штат этот бизнесмен ежегодно вывозит на Селигер, и они там хорошо отдыхают, а однажды даже помогали датчанам снимать фильм «Наши» (правильное злое кино). Собеседнику оно тоже понравилось, а сейчас он занят продвижением остросоциального рэпа в области. «А Якеменко что по этому поводу думает?» — спросила бизнесмена. «А ничего не думает, пока он в доле».

Логично.

Поговорила с молодыми журналистами, особенно один понравился — у него еженедельный прямой эфир про кино. И он даже был выдвинут на региональную премию ТЭФИ, но администрация Ульяновска сняла его с премии. «Как это? Какое отношение мэрия имеет к ТЭФИ?» — «Да никакого. Просто пообещали аренду поднять и прочие неприятности обещали, если меня мое начальство само с премии не снимет. Сняло, конечно».

«А почему вы отсюда не уезжаете?» — упорно спрашивала бизнесменов, журналистов и официанта Остапа-Теймураза. «А куда? У вас что, не так разве? Достали они нас совсем, но жить-то нам здесь, здесь семья, родители…»

А поутру, выйдя из странной гостиницы Oktober, вдруг обнаружила на стенах домов бодрые надписи против жуликов и воров. Пресса сообщила, что больше 100 домов были «расписаны лозунгами против губернатора области, члена «Единой России» Сергея Морозова». Неизвестным партизанам шьют уголовку по статье «вандализм».

Только пусть сначала поймают. Это же явно не один человек и не два вышли ночью на улицы будущей культурной столицы Европы. Интересно, кто оставил надписи против жуликов и воров? Ампирных валютчиков не подозреваю. Хотя…