Десять с лишним. Современная музыка

На вопрос, что произошло с российской поп-музыкой с 2008-го по 2019-й, есть два коротких ответа: смена поколений и мобильный интернет. Появление смартфонов и стриминга, расцвет популярности соцсетей и вступившее в права поколение Z, для которого эти технологические новшества — привычная с малых лет реальность, почти полностью поменяли расклад сил в российской музиндустрии. У новых героев — новые песни, и они по-новому доносят их до своего слушателя. Дальше мы обрисуем штрихпунктирной линией контуры изменений, перечислив ключевые события и тенденции десятилетия.

2008

Русский рэп: перезагрузка

В русском рэпе появились новые герои, претендующие на народную любовь, — Гуф, Баста и выпускник РГГУ и мастер фристайла Иван Алексеев, взявший псевдоним Noize MC. В 2008-м Noize MC выпускает дебютный альбом, причем самостоятельно, расторгнув контракт с международным мейджором Universal. Русский рэп заявляет, что справится сам и посредники ему не нужны. В 2017-м, когда Баста поставит концертный рекорд, собрав полный 30-тысячный «Олимпийский», в этом уже никто не будет сомневаться.

Краудфандинг в России

Эпоха краудфандинга в России началась с запуска в ноябре 2008-го сайта Kroogi, основанного одним из создателей Napster Мирославом Сарбаевым. Первым из российских музыкантов идею подхватил и поддержал Борис Гребенщиков. В дальнейшем новой экономической моделью вполне успешно пользовались как заслуженные коллективы с большой фан-базой, так и новые проекты. В 2019-м последний рекорд краудфандинга в России установила группа «Алиса», собрав у поклонников на запись нового альбома больше 17 миллионов рублей.

Инди-музыка на русском

Вопреки представлениям начала нулевых (петь можно только на английском языке, а все, что на русском, — это «Наше радио») стали появляться музыканты, которые разрушают этот стереотип. Друг за другом дебютные альбомы выпускают группы «Самое Большое Простое Число», Padla Bear Outfit и NRKTK, лидеры которых — Кирилл Иванов, Арсений Морозов и Женя Горбунов — и сегодня, 10 лет спустя, занимают видное место в российской инди-музыке.

2008–2012

Государство примеряет роль «просвещенного мецената»

В марте 2008-го президентом РФ был избран Дмитрий Медведев, и государство взяло курс на либерализацию, в том числе и в культурной сфере. Госструктуры примеряли роль «просвещенных меценатов», поддерживая прогрессивные проекты. Один из наиболее ярких музыкальных примеров — грандиозный международный этно-рок-фестиваль «Сотворение мира» в Казани, президентом которого стал Андрей Макаревич, а арт-директором — Александр Чепарухин. На первом фестивале, совпавшем с вооруженным конфликтом в Южной Осетии в августе 2008-го, грузинская джазовая певица пела вместе с осетинской, евреи — с арабами из сектора Газа, а Земфира — с Патти Смит. В дальнейшем на «Сотворении мира» выступали актуальные персонажи world music и авторитеты русского рока. В 2011-м на фестиваль, где выступали Джон Фогерти, Gogol Bordello и Джон Лайдон, президент Медведев приехал лично. Однако в следующем году фестиваль был вынужден переехать в Пермь; на этом в его истории была поставлена точка.

2009

«Евровидение» в России

Главное музыкальное событие 2009 года для большинства граждан России — проведение в Москве песенного телеконкурса «Евровидение». Московский конкурс становится одним из самых дорогостоящих за всю свою историю. Победу одерживает Александр Рыбак — норвежец белорусского происхождения. Россию же на «Евровидении-2009» представляла гражданка Украины Анастасия Приходько; через 10 лет она начнет на родине карьеру политика, публично покаявшись в том, что участвовала в конкурсе: ошибка молодости.

2010

Русский рэп попадает в сюжеты новостей

Трек Noize MC «Mercedes S666» («Дорогу колеснице»), записанный за несколько часов, привлекает внимание к ДТП на Ленинском проспекте, в котором после столкновения с «Мерседесом» вице-президента «Лукойла» Анатолия Баркова погибли известный акушер-гинеколог Вера Сидельникова и ее невестка Ольга Александрина, управлявшая «Ситроеном». В интернете поднимается волна возмущения и протестов — раздаются призывы к бойкоту заправок «Лукойла». Президент Медведев поручает главе МВД лично взять расследование этого дела под контроль. 5 июля 2013 года Гагаринский суд Москвы признал Ольгу Александрину виновной в ДТП на Ленинском проспекте.

Музыканты на митингах

С 2008 года в России нарастает волна публичных акций протеста, и сначала музыканты принимают в них самое активное участие. Пик этой активности приходится на 2010-й, когда на Пушкинской площади в Москве был объявлен санкционированный концерт-митинг «Мы все живем в Химкинском лесу» против вырубки зеленого массива на севере столицы. В нем должны были принять участие Юрий Шевчук, «Телевизор», «Вежливый отказ», Сергей Галанин и другие — однако концерт не состоялся, так как организаторам не дали установить звукоусилительную аппаратуру.

Стриминг в России

Пионером стриминга в мире является шведская компания Spotify, запустившаяся в 2006-м. В России первым заработал сервис «Яндекс.Музыка» в 2010-м. Затем у нас появились Deezer и Apple Music. В 2016-м своим стриминговым сервисом обзавелась крупнейшая российская социальная сеть «ВКонтакте». Сейчас Россия — один из мировых лидеров в цифровых продажах музыки, и эксперты предрекают ее рынку дальнейший рост — как минимум в трехкратном размере.

Пик «хипстерской» культуры в Москве

Еще в 2009-м слово «хипстер» нуждалось в объяснении; через два года оно уже воспринималось как пейоратив. В 2010-м, однако, хипстеры все еще были в моде: московские клубы «Солянка», «Стрелка-бар» и «Симачев» замыкаются в золотой треугольник, в котором каждую неделю проходят выступления остроактуальных западных музыкантов, — и там можно видеть хипстеров (впрочем, не только их). В этом же году выходят дебютные релизы у московских англоязычных групп Tesla Boy, On-The-Go и Pompeya — они становятся трендсеттерами для музыкантов, мечтающих состояться не только в России, но и за рубежом.

2011

Реставрация «Ленинграда»

Сергей Шнуров возродил группу «Ленинград» под лозунгом «Снова живы для наживы» — и не ошибся. Отказавшись от альбомов в пользу клипов-мемов и наладив их бесперебойное производство, «Ленинград» к концу десятилетия стал самой востребованной русской рок-группой. У Шнура — самые большие стадионы и самые высокие гонорары.

2012

Украинское вторжение

Вслед за Иваном Дорном, который в 2012-м совершил прорыв на русском поп-рынке, пришла новая волна украинских артистов со свежим звуком и яркой харизмой. Loboda, «Время и стекло», «Грибы», Монатик, Estradarada и многие другие попадали в хит-парады не только у себя на родине, раскрасив сероватую картину русского мейнстрима.

Шоу «Голос»

На Первом канале появилась новая «фабрика звезд» — телешоу «Голос», сделанное по голландской франшизе. «Голос», выдержавший уже восемь сезонов и пополнившийся спин-оффами для детей и пенсионеров, действительно запускает карьеры вокалистов, которые принимают в нем участие, — причем не только победителей, но и участников, не доходящих до финала.

Дело Pussy Riot

Уголовное преследование Pussy Riot за акцию в храме Христа Спасителя сделало Надежду Толоконникову и Марию Алехину известными на весь мир, после того как в их поддержку выступили Майк Паттон, Red Hot Chili Peppers, Питер Гэбриел, Мадонна и Пол Маккартни (о том, как это произошло, читайте в нашем материале). Сейчас Pussy Riot по-прежнему остаются самым известным музыкальным проектом из России: концерт-спектакль «Riot Days», основанный на книге Марии Алехиной, с успехом гастролирует по миру — от фестиваля Fringe в Эдинбурге до города Данидина в Новой Зеландии.

2013

Рэп-баттлы завоевывают Россию

Первые рэп-баттлы в России проводились на интернет-форумах поклонников рэпа — с их помощью, например, получили широкую известность ST1M и Noize MC. На новый виток популярности этот элемент хип-хоп-культуры вышел с появлением в 2013-м YouTube-шоу «Versus», снимавшегося в одном питерском баре. В 2017-м, после устроенного «Versus» словесного поединка между Славой КПСС и Oxxxymiron, о том, что такое «баттл», узнал почти каждый житель РФ.

2014

Донбасский эффект

События в Крыму и на востоке Украины — в Донбасской и Луганской областях — разделили российских музыкантов на два лагеря: если не враждующих, то смотрящих друг на друга с неприязнью. Одни ездили с благотворительными концертами на территорию в непосредственной близости от боевых действий. Другие пропагандировали пацифизм и невмешательство в дела соседнего государства. Иногда идейные противоречия рушили давно сложившиеся коллективы и даже семьи — как это произошло, например, у Вадима и Глеба Самойловых.

Русский рейв

С появлением в 2014 году фестиваля Outline российская андеграундная электронная сцена вышла на радары широкой публичности. Фестиваль, организованный командой знаменитого московского техно-клуба Arma17, произвел огромное впечатление не только на российских поклонников электронной музыки, но и на европейских. Еще больший медиавзрыв случился после внезапной отмены фестиваля Outline в 2016-м: это событие вызвало волну разочарования и дало повод поговорить о том, что Москва, ничем не отличающаяся от европейских столиц, — это иллюзия. После этого у организаторов Outline начались проблемы: ряд их мероприятий был отменен по аналогичной схеме. За этим последовали рейды полиции и даже закрытие других московских мест, связанных с техно-культурой. Русский рейв не стал музыкой протеста: этот сценарий был позже реализован в Грузии, где поклонники клуба Bassiani вышли митинговать к парламенту и добились уважительного отношения к себе. Команда Arma17 свернула свои проекты в России и на некоторое время переехала в Берлин. В 2019-м, правда, вернулась и продолжает свои эксперименты по соединению электронной музыки и арт-практик на территории нового клуба Mutabor.

2015

Появление нового андеграунда

В июне 2015-го в Москве прошел первый фестиваль «Боль», который позиционировал себя как фестиваль нового русскоязычного рока. Прошел в полном соответствии с названием (для его идеолога Степана Казарьяна): фестиваль смыло дождем. Спустя четыре года «Боль» — одно из самых обсуждаемых событий московского фестивального сезона. Расширив жанровую палитру, фестиваль стал одновременно индикатором и катализатором смены поколений в российском музыкальном подполье.

Новая школа рэпа

Как и во всем мире, рэп в России — наиболее динамично развивающийся жанр, в котором благодаря соцсетям и стримингу работают самые скоростные социальные лифты. В 2015-м к большой популярности приходит сразу несколько новых артистов, выпустивших удачные релизы, — ЛСП, ATL, Скриптонит, Pharaoh и Boulevard Depo. В лексикон поклонников рэпа входит выражение «новая школа».

2017

Блогеры поют

Попробовав себя в театре, писательстве и дизайне одежды, телезвезда Ольга Бузова взялась за микрофон. Вышедший в 2017 году дебютный альбом «Под звуки поцелуев» растоптали критики, однако он вполне предсказуемо стал хитом в интернете: ведь в одном только Инстаграме у ведущей больше 16 миллионов фолловеров. Вслед за Ольгой Бузовой в звукозаписывающие студии потянулись и другие звезды соцсетей, ведущие влогов и прочие инфлюэнсеры.

Новая русская волна в Европе

Профессионалы российского музыкального рынка начали задумываться о том, как наша страна выглядит на мировой музыкальной карте. В России появились шоукейс-фестивали — V-Rox во Владивостоке и Moscow Music Week в столице, а также аналог экспортного бюро — независимая инициатива RUSH. Как результат этого, впервые за долгие годы о нас заговорили: в европейской музыкальной прессе появился тег New Russian Wave, которым метят оригинальных и разноплановых независимых артистов из России — от Kate NV до Shortparis.

2018

Новые барды

В 2018 году многим пришлось выбирать между Гречкой и Монеточкой. Две юные девушки, сочиняющие и поющие песни, неожиданно оказались в статусе музыкальных сенсаций. Вслед за ними идет новое, еще более юное племя авторов-исполнителей со своими мыслями и чувствами, которыми они хотят поделиться со сверстниками.

Тин-поп под запретом

С начала 2018-го по России прокатилась волна отмен концертов популярных у молодежи музыкантов под предлогом того, что их песни пропагандируют суицид, экстремизм и употребление наркотиков. Самым громким событием в этом ряду стал арест рэпера Хаски в Краснодаре. Таким образом, многочисленные российские силовые структуры — от центра «Э» до Следственного комитета — признали, что музыканты обладают огромной силой влияния на молодежь и с этой силой надо считаться.

«Я буду петь свою музыку»

В ответ на арест Хаски в Краснодаре рэп-сообщество смогло объединиться и отстоять своего. В поддержку Хаски был организован концерт «Я буду петь свою музыку», на котором выступали Oxxxymiron, Noize MC и Баста, и артист был освобожден за несколько часов до его начала.

2019

Скандалы вокруг Black Star

2019-й стал черным годом для певца социального успеха Тимати и его лейбла Black Star. Лейбл покинули три ведущих артиста — Кристина Si, Егор Крид и L'One, причем последний — с громким скандалом и судебным иском к бывшим друзьям и коллегам. Кроме того, большой неудачей стал клип «Москва» о похорошевшей столице, в котором Тимати вместе с Гуфом «хлопает бургер за здоровье Собянина». Видео стало чемпионом по дизлайкам, собрав столько отрицательных отзывов и насмешливых комментариев, что его предпочли удалить из интернета.

Экспроприация фестивальной культуры

Со времен появления «Пикника “Афиши”» культура музыкальных фестивалей в нашей стране вышла в тираж. К 2019-му в России есть фестивали с музыкой на любой вкус — от джаза до электроники. Есть фестивали массовые и эстетские, всероссийского масштаба и европейского качества. Теперь у каждого свой фестиваль — и у крупных брендов, которые хотят по-модному рекламировать и продавать свой продукт, и у властей, которым надо отвлечь людей от общественной повестки. Самый нашумевший фестиваль года — «Шашлык Live» в парке Горького, который был организован московской мэрией за несколько дней до проведения несогласованной акции в поддержку незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму. По данным городских властей, его посетили 305 тысяч человек, то есть он стал чуть ли не самым популярным в мире, что немедленно стало предметом интернет-шуток и мемов.

ВЫБЕРИ ГЕРОЕВ ДЕСЯТИЛЕТИЯ. ГОЛОСОВАНИЕ