Олег Зинцов. После церемонии

После церемонии
Олег Зинцов

Дата публикации: 30 Июля 1999

Итак, фестиваль закрылся, победители объявлены. Финальный расклад почти не нуждается в комментариях. Главный приз получила "Жажда жизни", и вряд ли кого-либо из следивших за конкурсной программой удивит это решение. Кинопресса также отдала свои голоса (премию ФИПРЕССИ) фильму Кането Синдо. Приз за режиссуру достался Агусту Гудмундссону ("Танец"). За лучшую женскую роль отмечена француженка Катрин Фро ("Дилетантка"), чьей единственной конкуренткой была юная Сара Полли (на мой вкус, сыгравшая интереснее, хотя и в более слабом фильме "Гиневра" ). В номинации "лучшая мужская роль" победил Фархат Абдраимов ( "Фара" ), что, в общем, тоже не вызывает особых возражений. Во-первых, запомнившихся мужских ролей в конкурсе, по большому счету, не было. Во-вторых, игра Абдраимова хоть в какой-то мере оправдывает присутствие "Фары" в фестивальной программе. Впрочем, опус Абая Карпыкова был еще не самой большой бедой конкурса: ниже всякой критики не только филиппинский "Бумажный змей", но и претенциозная греческая мелодрама "Затемнение", и бразильский "Путешественник" с его "мыльными" страстями и ложной многозначительностью. Зачем отборочная комиссия гналась за количеством, не понятно. Не будь в конкурсной программе таких заведомо провальных фильмов, фестиваль смотрелся бы куда достойнее.

Помимо упомянутых призов, стоит отметить специальную премию ФИПРЕССИ за лучшую внеконкурсную программу - "8 1/2" Петра Шепотинника. Напомню, что кроме "Человечности" (по-моему, самого важного события фестиваля), в ней были "Мегаполисы" Микаэля Главоггера, "Император и убийца" Ченя Кайге, "Пола Х" Лео Каракса (которую я, увы, так и не посмотрел) и замечательная анимационная короткометражка Сергея Овчарова "Фараон". Надеюсь, те, кто видел эти ленты, присоединятся к аплодисментам.

Последним фильмом программы Шепотинника стала "Дыра" Цая Мин-Ляна, рисующая иронично-абсурдистскую картину конца тысячелетия. До 2000 года осталась неделя, идет бесконечный ливень, Тайвань охвачен странной эпидемией. Заболевшие ведут себя, как тараканы: боятся света, ползают по полу на четвереньках и стараются забиться в шкафы, сундуки и канализацию. Объявлен карантин, начинается экстренная эвакуация жителей городов, но герои фильма, мужчина и женщина, не хотят никуда уезжать. В квартиру мужчины приходит водопроводчик и вместо того, чтобы устранить течь, оставляет в полу дыру. Дальше практически ничего не происходит: хозяин квартиры с интересом наблюдает сквозь дыру за соседкой снизу, а та выжимает постоянно намокающие тряпки, пытается спасти от воды какие-то тюки с салфетками и время от времени мечтает, представляя себя исполнительницей шлягеров 50-60-х годов - только эти вставные сценки и нарушают доносящийся из динамиков однообразный шум дождя.

В интервью, опубликованном в фестивальном буклете, Цай Мин-Лян говорит о том, что он пессимист и не питает никаких иллюзий в отношении будущего. Между тем "Дыра" не оставляет ощущения безысходности - интонация фильма слишком иронична, а отчуждение героев вовсе не фатально. В финале мужчина расширяет дыру и втягивает девушку наверх, в свою квартиру; последний музыкальный номер исполняется уже дуэтом.

Любопытно, что камерный фильм Цая Мин-Ляна, построенный на простой, но эффектной метафоре, лишен какой-либо экзотики и выглядит очень европейским и по форме, и по тематике. Его конструкция больше всего напоминает абсурдистские пьесы, в центре которых - все та же проблема коммуникации, а персонажи и ситуации так же трагикомичны.

В четверг в Музее кино показали долгожданный японский фильм "После жизни", который в рейтинге фестивальных событий я бы поставил на второе место - сразу за "Человечностью" (директор программ ММКФ Кирилл Разлогов ставит на первое). Как и "Дыра", фильм Хирокадзу Коре-Эда - камерный и малобюджетный. Действие происходит в обветшалом и ничем не примечательном здании, похожем на общежитие: голые стены, облупившаяся штукатурка, казенная мебель. На самом деле это - аналог чистилища, небесная канцелярия, где новопреставленные должны провести неделю. В течение этого времени им нужно выбрать одно, самое главное, воспоминание своей жизни, по которому затем будет снято что-то вроде рекламного ролика, предназначенного для просмотра в мире ином. Работа заоблачной фабрики грез показана день за днем. Перед камерой меняются лица, люди, смущенно улыбаясь, рассказывают о своей жизни. Те, кому не удастся вспомнить главное, станут сотрудниками странного ведомства - будут помогать новоприбывшим. В финале один из клерков, не сумевший сделать выбор за пятьдесят лет, обнаружит, что он был частью лучшего воспоминания когда-то любившей его женщины - образом, в котором заключалось счастье другого человека.

До этого фильма мне казалось, что все сюжеты о кино исчерпаны и ничего принципиально нового придумать невозможно. Молодой японский режиссер (снявший свой первый фильм в 1995 году) придумал. "После жизни" - признание в любви. Прекрасное, ироничное и пронзительное. Фильм о том, что кино - последняя реальность, способная примирить нас со страхом небытия. Не нужно ничего бояться: когда неизбежное произойдет, небесный клерк встретит вас улыбкой и предложит самим выбрать сюжет, который вы унесете в вечность.