Иван Ахметьев. Заметки афроамериканца

Заметки афроамериканца
Иван Ахметьев

Дата публикации: 14 Февраля 2000

История поэта

И горь Сергеевич Холин (1920-1999) начал писать стихи в конце 40-х годов. Знакомство с Е.Л.Кропивницким способствовало выработке им своего стиля. Примерно тогда же он познакомился и подружился на всю жизнь с Генрихом Сапгиром. Так и возникло ядро Лианозовской группы (здесь мы говорим о ее литературной ипостаси). В 50-х годах Холин пишет стихи, которые потом сложились в книгу "Жители барака". В конце 50-х - начале 60-х - "Космические стихи". С начала 60-х до начала 70-х - стихи, составившие книги "Воинрид" и "Дорога Ворг". Параллельно писались стихи для детей, которые только и могли тогда появиться в печати. (Здесь мы не касаемся прозы, так как речь идет о книге стихов, да мы и не готовы к разговору о прозе.) Вероятно, в те же годы писались и поэмы. В 1974 году в результате неудачных родов умерла жена Холина. Последующие 17 лет, пока дочь не закончила школу, Холин ничего не писал. В начале 90-х годов Холин пишет новую большую книгу стихов. В последние годы жизни И.С. собственноручно набрал на компьютере свое собрание сочинений - все, что считал нужным. (ЭСС - так мы ниже будем обозначать это собрание.)

История книги, в т.ч. афроамериканский аспект

Таким образом, набор книги был произведен самим автором. Точнее, в книге использовалась та часть этого набора, которая в нее вошла. Надо сказать, что в ЭСС на каждое стихотворение приходится один файл. Я их объединил и сделал 4 файла - по книгам. Эти файлы я передал в редакцию НЛО, и они стали с ними работать.

Редактором книги была назначена... (Впоследствии она сняла свою фамилию из выходных данных, поэтому я обозначаю ее Р.) Была сделана верстка, при первом взгляде на которую мне стало ясно, что ее надо переделать. В Ex Libris # 1 (124) Е.Герчук пишет о заслуге художника, "давшего себе труд разместить <...> стихотворения так, чтобы ни одно из них не болталось в пустоте и не убегало на следующую страницу" . Художник здесь, однако, ни при чем. Это сделал я. К тому времени автор сообщил, что он выправил набор стихотворений. Надо было заново проверить весь текст. Я предложил Р. разделить эту работу, но она сказала, что занята, и я сделал эту проверку сам.

К сожалению, уже нельзя было разрешить возникающие вопросы, справившись у автора. 15 июня 1999 года Холина не стало.

В выходных данных редактор книги не указан, а есть только редактор серии Т.Г.Михайловская. Это, однако, не значит, что у книги редактора не было. Их было фактически 4: Р., я, Михайловская и Г.В.Сапгир. Кроме того, несколько опечаток выявил Г.Г.Лукомников.

Не вдаваясь в детали, скажу, что к концу июля новая верстка книги была закончена. Р. обещала мне, что моя работа будет оплачена. С обозначением же моего участия в подготовке книги была неясность. Михайловская предложила поместить в книге благодарность. Я написал ей следующее письмо:

"Уважаемая Татьяна Георгиевна!

Моя работа в процессе подготовки книги И.С.Холина заключалась, в основном, в следующем:

1. Составление (в частности, мною сделан отбор поэм).

2. Подготовка текста.

3. Составление оглавления.

4. Контроль верстки.

Варианты обозначения моего участия:

а) Приемлемые

1. "Редакторы И.Ахметьев, <Р.> " (на соответствующем месте).

2. "В подготовке книги принимал участие И.Ахметьев" (если угодно, через запятую с кем-то еще).

б) Неприемлемые

1. "Редактор И.Ахметьев" (я не хочу брать на себя полную ответственность за эту книгу, в которой меня не все устраивает, начиная с заглавия).

2. "Издательство выражает благодарность..." (но тогда прошу не беспокоиться об оплате моей работы - если работал за спасибо, то спасибо издательству за предоставленную возможность поработать).

Необозначение моего участия не исключает оплаты работы, а придает в данном случае статус негра. Ну да ладно, зато будет книга.

Иван

30 июля 1999"

Это письмо было отправлено электронной почтой и получено. Разговор состоялся 3 августа, когда я привез верстку. Без каких-либо объяснений были отвергнуты приемлемые варианты. Фактически мне был предложен выбор между вторым неприемлемым вариантом и необозначением. Я выбрал второе. Мне могут сказать, что я сам согласился на статус афроамериканца. Но почему надо было меня на это вынуждать?

Затем Т.Г. потребовала отдать старую верстку с правкой. Я передал ей верстку и сообщил, что прекращаю с ней и с издательством всякие отношения.

Через несколько дней я узнал от Р., что Т.Г. решила перепроверить книгу. В течение августа они с Сапгиром этим и занимались. Я волновался, чтобы не испортили мою работу. Теперь можно сказать, что почти не испортили. Зато, прикрываясь авторитетом покойного Сапгира, Т.Г.Михайловская сделала попытку ее присвоить 1 .

Чтобы повысить значение своей деятельности, была пущена версия 2 , что Холин сильно переделывал свои ранние стихи, вошедшие в книгу. Якобы вставлял в них обсценную лексику. И то и другое неправда.

Что получилось

Название

Название неправильное. Это не избранное. (В аннотации и вовсе сказано, что это "первое полное собрание поэтических произведений".) В книге представлен почти полный (см. Состав ) корпус стихотворений Холина классического периода - до начала 1970-х. Строго говоря, среди этих стихотворений есть и не совсем удачные. Но полностью отсутствуют стихи 90-х. А они вовсе не безнадежны. Вот примеры:

Завораживающие звуки

Куда бы я ни шел
Кто-то
С завидным постоянством
Наблюдает за мной
Измеряет
Каждый шаг
Прислушивается
К дыханию
Биению сердца
Произносит
Непонятные слова
Иногда
Нисходит до общения
Похлопывает
По спине
По заднице
Издавая
Завораживающие звуки

Ожидание

Ищем
Предполагаем
Прикидываем
Ловим
Слова пророков
Экстрасенсов
Чего-то
Ждем
А судьба
Записана
На собственной
Шкуре
Только
С внутренней стороны

Розовый цветок

Набухла
Затем лопнула
Распустилась
Расцвела почка
Превратилась
В цветок
Промеж ног
У девушки
И какая-то
Непостижимая сила
Притягивает
Нас
Мы
Как бабочки
Слетаемся
На розовый огонек
Касаемся лепестков
Проникаем в глубь
Этого
Охуительного царства 3

А вот поэмы действительно избраны. Из 16 поэм я выбрал согласно поставленному условию 4. Одна кандидатура была бесспорна √ "Умер Земной Шар" . Это, собственно, не поэма, а эпос, который следовало бы выделить в отдельную часть.

Я предлагал для книги название "Стихотворения и поэмы", что было бы и солиднее, и правильнее.

Структура

Прежде всего, отметим, что заголовки шмуцтитулов СТИ-/ХИ и ПОЭ-/МЫ Холину не принадлежат. Мне они не кажутся удачными. И вовсе недопустимо было вставлять их без указания на то, что автор в сочинении этих "текстов" не замешан.

Стихотворения классического периода четко распределились автором в 4 книги, названия которых приведены в "Истории поэта". (В компьютере этому соответствуют 4 папки). К сожалению, в книге авторская структура нарушена. Названия разделов книг ("Лирика без лирики" - часть "Жителей барака", "Война" - часть "Дороги Ворг" и др.) уравнены с названиями книг. Добавлены разделы "Мой дом" и "Разные стихи", которые никак не выделены в ЭСС.

Таким образом, стихотворения делятся в книге на 11 равноправных разделов, что является прямым и неоправданным нарушением авторской воли.

Состав

В книге воспроизведены почти все стихотворения четырех книг из ЭСС. Исключением является следующее стихотворение:

Вбили Христе
Гвозди
В кости
Груди обвисли
В хрусте
Увязли
Cопли
Как мысли

Оно было снято по настоянию Р. Согласен, несколько шокирует. Но удаление этого, в принципе, крайнего случая искажает реальную картину.

При переделке верстки мною были сделаны некоторые перестановки стихотворений, как мне кажется, практически не влияющие на восприятие. Этих перестановок могло бы быть и меньше. Но издательство давило, что, мол, уже сделана обложка, и нельзя добавлять тетради. (Потом оказалось, что я несколько перестарался, и получилось на тетрадь меньше. В окончательной верстке 20 тетрадей - добавили алфавитный указатель стихотворений и разогнали на 2 полосы оглавление. И еще осталось 2 страницы на рекламу.)

Кроме того, одно стихотворение я, согласовав с Р., удалил 4 , а одно (из моих любимых) добавил 5 .

Заголовки

Другое существенное отличие ЭСС от ранних редакций - введение заголовков стихотворений. В "Космических" все 60 стихотворений стали с заголовками, в следующих двух сборниках их стало больше. Нередко заголовком становилась бывшая первая строчка. В некоторых случаях это явно шло на пользу. Скажем, "Космические" приобрели цельность как бы сборника стихотворных новелл (как тут не вспомнить "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери!). Иногда стихотворение ничего не приобретало и не теряло. В нескольких случаях эти заголовки не кажутся удачными.

Но можно ли было столь решительно от них отказываться, как это в 65 случаях 6 сделали те, кто привел книгу в окончательный вид? Я думаю, что нет.

Даты

В ЭСС присутствуют некоторые датировки. Например, книга "Дорога Ворг" датирована 1964-1970. "Умер Земной Шар" датирован 1963 г. Я снабдил эту дату сноской: "из текста поэмы можно видеть, что она подвергалась позднейшей переработке". (Там упоминаются лица, которых еще не было в 1963 г., например, В.Сорокин и К.Кедров.) В книге почему-то все эти даты сняты.

Текст

Подготовка текста заключалась прежде всего в исправлении явных опечаток. В процессе работы стало ясно, что в некоторых случаях необходимо сличать авторский набор с ранней машинописью, изготовленной или проверенной автором. Для этого у Сапгира взяли машинописный сборник тех лет. В некоторых (немногих) случаях я счел правомерным вернуться к более ранним редакциям. Это в основном относилось к конфигурации стихов. В ЭСС проявилась тенденция к укорачиванию строк, в пределе - к строке в одно слово. Это и раньше проявлялось в "Космических" и более поздних стихотворениях - и было оправдано, являясь признаком конкретистского стиля. Но в ЭСС все же изредка проявлялась как бы инерция.

Что касается инвективной лексики, то на с.93 действительно было выражение из 3 слов, вполне художественно мотивированное. Это единственный случай, когда автор в ЭСС заменил эвфемическое "теть твою дать" на обыкновенное.

По сравнению с версткой, подготовленной мной к 3 августа (это был назначенный дед-лайн), в книге есть некоторые изменения текста в сборниках "Космические", "Воинрид" и "Дорога Ворг", которые не кажутся мне существенными. Ниже приводится список явных опечаток (как должно быть).

С.18. В лавке запах пота (в книге: "рота").

С.94. Спирохета (в книге: "сперахета").

С.95. Как он /Извивается (в книге: "Как он извивается /Извивается").

Один случай "компромисса между первой и последней редакцией" мне хочется рассмотреть особо.

Поэма

На тему
Снятие Христа
С креста
Часть народа
О Иисус
Христос
Вознесусь
Первый купец
Издал вздох
Второй
Издох
Первосвященник
Покарали Боги
Офицер
К стражникам
Снять Христа
С креста
Раздобыть дроги
К народу
По домам
Первый стражник
Пора и нам
Второй стражник
А он
Первый стражник
Дойдет сам

В книге заголовок сделан первой строкой, 10-я строка: "Второй купец", последняя строка: "Слезет сам". Второе изменение кажется мне незначительным. А вот насчет заголовка и последней строки - последняя авторская редакция, приведенная здесь, явно лучше.

А в общем-то, получилась книга, наверно, все-таки, основных стихов великого русского поэта Холина.

Примечания:

1 В "Литературной газете" (1999, # 45, с.10) появилась статья Б.Колымагина, частью которой является прямая речь Т.Г.Михайловской. Ответим на следующие фрагменты.

"Книга получилась и так достаточно объемной, поэтому в нее не вошли поздние стихи" . - Надо сказать, что в издательстве НЛО выходили книги и более объемные, так что причиной невключения поздних стихов было что-то иное. Я думаю, как раз обсценная лексика. Отсюда, вероятно, и пошла путаница насчет того, что Холин вставлял в свои старые стихи эту самую лексику. Ничего он не вставлял. Ее там как не было, так и нет. А вот в поздних она таки была. "В конце жизни Холин еще раз отредактировал свои стихи. <...> Но редактура, на мой взгляд, была проведена неудачно. <...> Игорь Сергеевич дал мне незадолго до смерти право распоряжаться своими вещами. Он сказал: "Делайте, как считаете нужным, я вам доверяю". Но все равно меня мучили сомнения, и я поехала к Сапгиру <...> Вдвоем мы проделали огромную работу. Мы сравнивали с ним буквально каждое стихотворение, и находили компромисс между первой и последней редакцией". - На мой взгляд, редактура была минимальной. Говорить, что она была неудачна, и нескромно и неверно. Далее, что значит "дал право распоряжаться своими вещами"? Думаю, что реплика Холина была истолкована чересчур расширительно. О результатах "огромной работы" см. в основном тексте.

2 Вот что написано в "Литературной жизни Москвы" о вечере памяти Генриха Сапгира, состоявшемся 19.11.1999 в Георгиевском клубе:

"Слава Лен вспоминал, как Сапгир <...> готовил в последние три месяца жизни "Избранное" Холина <...>. Татьяна Михайловская кратко изложила положения своего доклада "Некоторые наблюдения над употреблением бранной лексики в стихах Сапгира и Холина" <...>. Михайловская подчеркнула, что бранная лексика и Холиным, и Сапгиром часто обыгрывалась (с помощью зауми, умолчания и т.п.), однако Холин одновременно использовал бранное слово впрямую, а в последние годы переработал многие старые тексты, усиливая долю обсценной лексики, вводя многочисленные современные реалии и др. При подготовке холинского "Избранного" Сапгир принял решение придерживаться ранних редакций, с чем согласилась и Михайловская. Герман Лукомников высказал свои сомнения по поводу подобного текстологического подхода, заметив, что только при обнародовании одновременно ранних и поздних редакций можно будет делать выводы о преимуществе той или иной редакции (по мнению Михайловской, для этого потребно академическое издание, о возможности которого речь пока не идет)".

3 Стихи публикуются с разрешения наследницы И.И.Холиной.

4 Вот оно:

Ленинград

Брат
Ленинград
Стро
Город
Набат
Сток
Вывесок
Ленинград
Лив
Ленинград
ЛЯВ
Дремлет
Залив
Город
Обняв
Ленинград
Враг
Улиц
Кривых
Ленинград
Друг
Лиц
Прямых
Ленинград
ЛОК
Ленинград
ЛЯК
Город
Как Бог
Нервы
Напряг

Текст вызывал сомнения, а само стихотворение показалось нам не очень удачным.

5 "На моих глазах..." - с.152. Возможно, автор просто забыл о нем.

6 В "Космических" оставили только 3 заголовка. В "Воинриде" сняли 4 заголовка. В "Дороге Ворг" - еще 4.

• Егор Отрощенко "НЛхОлин"