Михаил Сидлин. Московский дневник

Московский дневник
Михаил Сидлин

Дата публикации: 16 Июня 2000

Выдержки

26.05

Дорога из Волоколамска к лампочке Ильича полна гипсовых истуканов. Воин-освободитель, колхозник, пионер. Один за другим они стоят вдоль шоссейки, крашенные серебрянкою.

Тимур и его команда - Новая Академия - возрождают советские идеалы. Новиков вспомнил о придорожных гипсах. Айдан поддержала выставкой.

Религиозный культ "счастливого детства" - зиждительная основа советского строя. Свидетельство принадлежности социализма новому времени. Были свои святые - пионеры-герои. И места поклонения.

Юности долго не было. Потому что дети включались в работу смолоду. Как особое социальное состояние, она возникла недавно. "Каждый молод, молод, молод, в животе чертовский голод". Это строки 20-го века. Только вчера авангардный активизм мог возникнуть.

Пионеров родили скауты. Баден-Пауэл призвал молодежь на защиту Мафекинга. Так возник способ социализации юности, необходимый, чтобы занять высвободившееся время и энергию молодых. "Сталинское племя" - первый кадр: комсомолка в майке распахивает окно и вдыхает полной грудью. Дальше - физкультпарад на три часа. Пионер - комсомолец - партиец: связь поколений и естественный отбор.

Воплощения этого активизма в советской скульптуре изумительно пассивны. Им свойственна декоративно-физкультурная поза - вплоть до манерной изнеженности. Где-то между декоративностью и атлетизмом. Верное свидетельство того, что предметом прославления является вовсе не активизм, выброшенный вместе с авангардом. И не молодость как таковая. И не сила.

"Молодой еще". Значит, глупый, неполноценный. Управляемость. Гипсовый пионер - человекофункция в ее идеале. Его роль предельно отчетлива, и он не может выйти за нее. Славится функция. Риторическая механика тела.

Типическая одутловатость. Многочисленные слои краски, которые ложатся один за другим на пионера с годами и превращают скульптуру в нечто, стремящееся к бесформенности: телесный объем + символический предмет. Поверхность не имеет значения. Соотношение масс меняется с каждой новой покраской. Историческое движение каждого пионера к одутловатости и есть то, что разделяет греческую скульптуру с советской, потому что для грека в качестве идеала выступает именно прекрасное тело, для советского скульптора - функция: "горнист", "знаменосец", "барабанщик".

Нет смысла думать о форме, если функция сохранена.

Геронтократия воздвигает на пьедестал молодых. Именно потому, что они исключены. И мертвых - по той же причине. Реальный механизм распределения властных полномочий работает помимо них. Но в их имя. "Все во имя молодых, все на благо молодых". Новое поколение будет жить при коммунизме. Молодые и мертвые.

Фигуры пионеров символизируют тонус власти. Этот скульптурный пейзаж - оборотная сторона тайного культа стариков. Прославляется именно то, что не является властью на деле. Трудно представить себе массовую фигуру "старик": нет ее.

Белая борода, черный лапсердак - таков Тимур Новиков сегодня. "Старец". Но не старцы - предмет его эстетического интереса. Юноши.

Специфическая раздетость советских пионеров. Семейные трусы - обычный минимум их одежды. Это нельзя назвать "обнаженной натурой", но в то же время это нельзя назвать вполне одетым телом. Голые ноги.

Происхождение плащ-палатки из того одеяния, в которое был закутан греческий "Мальчик на часах" до нашей эры. Жесты свободных рук часто напрямую отсылают к греческим образцам накачанных неженок.

Советские парафразы античных мальчиков. Но если в основании античного культа юношеского тела лежит тяга к "воспитанию молодежи" через эрос (в смысле педерастии), то в основе сталинского культа молодости - стремление к социальной унификации тела. Не "мальчик, вынимающий занозу", но "трубач". Не личность.

Гипсовые пионеры на фотографиях Тимура Новикова напоминают о сицилийских мальчуганах фон Гледена (так они любимы ТН). Напряженный детский гульфик, к которому собираются гипсовые складки. Легко прочитать гипсовых пионеров как свидетельство скрытого гомосексуального напряжения советской парковой скульптуры. Тщательная лепка детских гульфиков наводит на подобные мысли. Пионер с ракетой в руке - просто сага о фаллосе.

Софокл, обнаженный, возглавлял торжественную процессию после битвы при Саламине. Тогда Софокл был юн и прекрасен. Факт, что любовники-тираноборцы Гармодий с Аристогитоном послужили образцом для "Рабочего и колхозницы" Мухиной, не означает ни того, что в этой скульптуре есть что-то тираноборческое, ни того, что в ней есть хоть легкая голубизна. А разница между "мальчиком, вынимающим занозу" и пионером-горнистом ровно такова, как между Софоклом и Павликом Морозовым. Павлик был голубоглаз, но не за это его ценила советская власть.

Разница между обожествлением Антиноя и поклонением Павлику именно в том, что Антиной был обожествлен за красоту, переросшую в доблесть, а Павлик Морозов - за гражданское мужество, воспроизводимое как красота. Не вопрос прекрасного - главный в пионерской организации. Не проблема тела. Кому бы ни были посвящены греческие идолы - Аполлону ли, другим, они всегда отчасти посвящены эросу, как общеобъединяющей силе. Советские Антинои строят социализм.

Свержение советской власти было убийством Павлика. В 1991 году в парке у Белого дома фигура Павлуши была осквернена восставшей толпой. Я, каюсь, долотом и зубилом пытался отбить ухо поверженного героя. А демократы, торжествуя, испражнялись на падшего истукана, подобно собакам. Антикварная галерея "Бест" выставила у себя в салоне бывший памятник. Приватизация пионера стала его концом.

Настоящий, неподдельный гипс! Вещь - алебастровая! Так кричал иронический антиквар Аверченко. Тимур Новиков работает со сменой контекста и как таковое это искусство вовсе не классическое, а - авангардное в своей интенции объявить "классическим" никогда им не бывшее.

Эстетический культ гипсовых пионеров - это пропаганда недовложения. Бархатные портьеры вокруг фотографий всей своей вызывающей роскошью призваны заместить исходное ощущение недостачи, которое возникает при взгляде на фоты работ безымянных мастеров. Поскольку сами по себе пионеры жалки и ужасны. Бархат означает воспоминания: только на фоне детских розовых снов пионеры прекрасны.

Один коллаж стоит 5 штук уев. Неплохая цена за имя Тимур. Награда за правильный выбор родителей, читавших Гайдара.