Что-то застыло, но только не музыка

куда МОСКВА, МОСКОМАРХИТЕКТУРА
кому КУЗЬМИНУ
АЛЕКСАНДРУ ВИКТОРОВИЧУ
от КАБАКОВА
АЛЕКСАНДРА АБРАМОВИЧА

Уважаемый Александр Викторович!
Несколько раз порывался Вам написать, да все отвлекало что-нибудь: то ветви власти расшумятся, как в ураган, то налоговый девятый вал надвигается... Но в последние недели понял: если немедленно не проясню для себя, что происходит в некоторой части подведомственной Вам, как главному архитектору Москвы, сферы, могу умом тронуться.
Скажу сразу: я не принадлежу к числу строгих и недоброжелательных эстетов, видящих в столичном строительном буме последних лет только художественное безобразие. Стеклянные башенки и прочие дивные принадлежности новомосковского стиля мне, может, и не очень нравятся, но готов терпеть. У меня хорошая память, и я, постоянно сравнивая эти мэрские проявления с гнилью и разрухой недавнего времени, выбираю из двух зол то, которое капитально построено из высококачественных материалов. Даже картонаж зоопарка и ялтинская набережная у Александровского сада не вызывают у меня ненависти. В конце концов, балюстрады когда-нибудь осыпятся, бронза пригодится, а торговый центр под землей останется. Так же, как и любезные, вполне допускаю, детскому взгляду башенки и скалы по дороге к слонам и обезьянам.
Но малая торговая архитектура!.. Вы понимаете, о чем я, Александр Викторович? Вам ведь, наверное, из окна кабинета видно, во всяком случае, последнее достижение в этой области, которое уже заканчивают отделывать на Маяковке — через площадь от Вашего ведомства.
Мы очень быстро прошли несколько этапов свободной торговли и рыночного изобилия: от лотков и разномастных жестяных коробок-палаток до так называемых торговых рядов из дюралевого профиля и стекла. Когда ревнители пустынного порядка и тюремной чистоты возмущались этим архитектурным разгулом рынка, я стойко был "за". Можно потерпеть уродство ради наличия бананов и колбасы при отсутствии очередей и талонов. Я был уверен, что довольно быстро этому придет конец, как пришел конец шеренгам продавцов, стоявшим вдоль Тверской с кефиром и духами в руках. И торговля уйдет туда, где ей должно быть отдано все место,— в первые этажи и большие торговые комплексы. Вроде бы к тому и шло...
Но что-то случилось.
Ради Бога, объясните мне, как могла появиться такая невообразимая вещь, как торговый центр "Пирамида-2000" на Пушкинской площади? Это что же, неужто и ГлавАПУ во главе с Воронцовым Алексеем Ростиславовичем пропустило, и начальник Вашего управления по комплексному благоустройству города Пасенко Виктор Васильевич разрешил, и градостроительный и художественный советы утвердили? Не могу поверить: вы же там все специалисты! А с другой стороны, точно знаю, что не может ни один, даже такой гениальный, проект обойти эти инстанции. Что же получается? Вы как-нибудь выберите десять минут, дойдите до этого чуда, посмотрите сами, только забудьте, что Вы — главный архитектор, а вообразите себя просто нормальным москвичом. Ну как могло оказаться это сооружение, больше всего похожее на дико увеличенный дачный парник, на третьей — после Красной и Манежной — площади страны, да еще и вылезти на самое ее видное место, оставив какой-то жутковатый коридорчик для выходящих из метро и "Известий"? Неужто торговля лицензионными джинсами и сомнительной обувью по невменяемым ценам так необходима сегодня москвичам именно здесь, что можно было разрешить эдакое? А через годик, кстати, все то же самое начали продавать тут же — в подземном этаже под названием "Тверской пассаж". Вот и хорошо, этим бы и обошлись те, кому приспичит. Но наверху-то зачем было этот страшный сон городить?
Простите за наивность и, естественно, некомпетентность, но ей-богу, как представлю, сколько сложностей будет, когда взрывать начнут... А иначе не снесешь: это уже не будка раннерыночных времен, тут и фундамент капитальный есть!
И ведь по всему городу, Александр Викторович! Растут, как грибы сквозь плохо положенный асфальт. Ладно бы, когда только вокруг метро, вытесняя старушек с сигаретами и бомжей. Тут уж пусть пока стоят эти комбинации самаркандского базара с вечной советской "стекляшкой", все равно в обозримом будущем ничего лучше не предвидится. Но на центральных-то улицах как можно? И где такое видано, в каком городе, в какой другой столице? А торговли у них вроде бы не меньше...
Или у нас уже все первые этажи заняты? Я понимаю, что само разрешение выделить землю не в Вашей компетенции — тут префектуры стараются. Но уж коли там такие добрые, так хоть Вы встали бы за родной город эстетической обороной.
Нет, по-человечески я все понимаю: и префектуры, и Ваших людей...
Но, если уж на то пошло, разве соискатели торговых площадей за разрешение первый этаж отремонтировать и занять будут менее благодарны? Им же это — я имею в виду ремонт — дешевле обошлось бы, чем строительство.
И все были бы довольны.
И не доделывали бы сейчас на углу Тверской, у Маяковки, возле Зала Чайковского, тот самый кошмар, который и заставил меня наконец Вам написать. Сильно увеличенные противотанковые надолбы из первоклассного бетона (ох, это вообще не взорвешь!), перекрытые все теми же парниковыми стеклянными рамами. Между филармоническими афишами и этим чудищем протискиваются по половине тротуара изумленные полетом архитектурно-благоустроительной мысли пешеходы. С противоположной стороны Тверской все это выглядит как-то индустриально. Приятель, русский, приехавший из Вашингтона, удивился: ого, у вас тут уже солнечные батареи на улицах ставят! Нет, наивный соотечественник, за рубежом отвыкший от нашего творческого гения, это не батареи, а ларек!
Да хоть бы и не ларек, все равно. Как же можно в таком месте? Возле филармонии! Честное слово, в этой архитектуре не музыка застыла. Перейдите, Александр Викторович, площадь и взгляните — сами убедитесь.
И тем не менее я прежде всего удивляюсь не уродству, а бессмысленности. Почему все же не первые этажи? Разве вокруг них нельзя было бы выстроить нормальные отношения между желающими и разрешающими? Примерно такие же, как сейчас.
А город бы не пострадал.
Остаюсь в недоумении.

Александр Кабаков

Журнал "Коммерсантъ Власть" №25 от 07.07.1998, стр. 35

Авторы:

Александр Кабаков