90 лет самому старому режиссеру мира

В кино выживают старейшие
Завтра исполнится 90 лет португальскому режиссеру Мануэлю де Оливейре — старейшему из живых классиков мирового кино. Те, кто еще старше его, уже давно не работают, в то время как неутомимый Оливейра продолжает выпускать каждый год по фильму один другого лучше.

Что значит для режиссера спортивная закалка: в юности Оливейра был чемпионом-атлетом, циркачом-акробатом и наездником. Он известен также как производитель лучших вин, страстный наездник и дон-жуан. Сын промышленника, он родился 11 декабря 1908 года, но объявлено о его появлении на свет было только на следующий день, он-то и стал официальной датой рождения режиссера. Загадки окружали жизнь Оливейры и впоследствии. Он дебютировал в начале 30-х короткометражным авангардным опусом, только через десять лет снял первый полнометражный фильм и еще через двадцать — второй. В промежутках занимался виноградниками и осмысливал жизнь интеллектуала при диктатуре Салазара.
Слава пришла, когда Оливейре было далеко за шестьдесят. Некоторые из его фильмов ("Атласная туфелька"), к восторгу эстетов, длятся по семь часов. Его экранизации Достоевского и Флобера поражают неординарностью трактовки. За последние годы у него за честь почитают сняться международные звезды ранга Джона Малковича и Катрин Денев; у Оливейры сыграл свою последнюю роль Марчелло Мастроянни.
Полная стрессов профессия кинорежиссера стоит на одном из первых мест в рейтингах ранней смертности. Кинематограф встречает собственное столетие и конец века в отсутствие подавляющего большинства своих классиков. Нет в живых не только Эйзенштейна и Уэллса, но младших чуть ли не вдвое Тарковского и Фассбиндера. Один за другим ушли итальянские патриархи — Росселини, Висконти, Де Сика, пять лет назад за ними последовал жизнелюб Феллини. Многих пережили старейшины французского кино — Марсель Карне и японского — Акира Куросава, но и они покинули этот мир.
Те из их современников, кто остался,— феномены долголетия. Впрочем, большинство давно пребывает на заслуженном отдыхе, продолжая оставаться в истории кино своими давними шедеврами, которые — как в случае Робера Брессона — по кадрам изучают в киношколах. Кането Синдо когда-то потряс кинематографический мир суровой сагой "Голый остров" о японском упорстве, Джило Понтекорво — экспрессией "Битвы за Алжир", а Григорий Чухрай — пронзительным гуманизмом "Баллады о солдате". Роберт Уайз памятен хореографическими пиршествами "Вестсайдской истории", а Стенли Крамер — антирасистским пафосом "Скованных одной цепью".
На фоне "пенсионеров" чемпионами творческого долголетия можно считать французов Алена Рене и особенно Эрика Ромера, чьи фильмы по-прежнему отличаются молодой свежестью. Не прекращает многогранной творческой деятельности Ингмар Бергман. Стоически сопротивляется болезни и старости парализованный Микеланджело Антониони: он не только все время сообщает о новых проектах, но и реализует их с помощью таких опытных ассистентов-"костылей", как Вим Вендерс и Атом Эгоян (режиссеры с мировым именем). Подкупает своим оптимизмом Альберто Сорди, недавно поставивший фильм о любви молодой девушки к старику, которого сам и сыграл.
Наши соотечественники-кинематографисты еще не так давно славились относительным долголетием. Но после ухода Райзмана, Хейфица, Зархи в ранг аксакалов перешли режиссеры послевоенного призыва. Зато в области анимации благодаря Федору Хитруку мы взяли 80-летний рубеж.
Есть суровая закономерность в том, что мировой список кинематографических старейшин (он грозит измениться каждый день) возглавляет женщина. Да еще какая! Недаром самый знаменитый фильм Лени Рифеншталь назывался "Триумф воли". Она никогда не раскаивалась в сотрудничестве с гитлеровским режимом, будучи далеко за восемьдесят, занималась с молодым мужем подводным плаванием, а на днях открыла в Берлине выставку своих фотографий. Похоже, продал душу темным силам младший ее на год 95-летний Клод Отан-Лара, который дебютировал еще в 1919 году, был авангардистом, почтенным классиком (памятно его "Красное и черное" по Стендалю с Жераром Филипом), а к концу жизни стал правым националистом и антисемитом.
Но и семиты могут гордиться своими долгожителями. Билли Уайлдером, например, который вошел в историю хотя бы благодаря фильму "В джазе только девушки". Ему, голливудскому режиссеру австрийско-еврейского происхождения, принадлежит незабвенный афоризм: "Фильм никогда не бывает слишком коротким. Есть только две слишком короткие вещи: слишком короткий член и слишком короткая жизнь".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ

Газета «Коммерсантъ» №231 от 10.12.1998, стр. 10

Авторы:

Андрей Плахов