Сергей Кузнецов. Культурный гид. Выпуск 71
Сергей Кузнецов
Дата публикации: 14 Марта 2000
Интерактив
Ваш любимый киллер - это герой фильма:
"Самурай" (Ж-П Мельвиль; Ален Делон)"Киллер" (Джон Ву; Чоу Юнь-фат)
"Леон" (Люк Бессон; Жан Рено)
"Падшие ангелы" (Вонг Кар-вай; Леон Лай)
"Брат" (Алексей Балабанов; Сергей Бодров-мл.)
"Пес-призрак" (Джим Джармуш; Форест Уитакер)
Если есть соображения и дополнения - милости просим.
ИмяКино
Одиночество тигра в джунглях
Как можно уже видеть по приведенному выше Интерактиву, сегодняшний кинораздел КГ будет посвящен последнему фильму Джима Джармуша - идущему в "Ролане" "Псу-призраку".
После "Мертвеца" Джармуш стал не просто культовым (он был таким всегда), а любимым режиссером. Демонстративно чуждый модному в те годы тарантинизму, сдержанно черно-белый, вызывающе многоплановый да и - что греха таить! - просто гениальный, он поразил московских зрителей в самое, хотя так и не был увиден ими на большом экране. После этого фильма было просто неясно, чего ждать от Джармуша дальше. Еще один шаг в ту же сторону - и автор "Страннее, чем рай" превратился бы в звезду "нью-эйджа", этакого Ричарда Баха от кино. Значит, надо было немного изменить направление. Куда? "Пес-призрак" дал ответ на этот вопрос.
На этот раз Джармуш снял куда более "мэйнстримный" фильм (если слово "мэйнстрим" вообще применимо к Джармушу). Киллер-профессионал по имени Пес-призрак выполняет задание своего заказчика-мафиози, убивая одного из членов Семьи, после чего высшие чины мафии решают, что он сам должен умереть (он, чужак, убил одного из членов клана - хотя и по их собственному заказу). В результате Пес-призрак убивает почти всю Семью с мастерством, делающим честь его коллегам, перечисленным в рубрике Интерактив. В живых остается только его непосредственный заказчик - которого он, верный принципам самураев, почитает как своего хозяина.
Понятно, что пересказ сюжета в случае Джармуша - чистое издевательство, поскольку в нем пропадает то, что как раз и составляет суть фильма. Сделано это всего лишь с одной целью - подчеркнуть, сколь далеко ушел Джармуш от "Мертвеца", сюжет которого - как не пересказывай - остается излишне запутанным и туманным. При желании можно представить "обычного зрителя", который посмотрит "Пса-призрака" как не особо удачный боевик, вообще не заметив там никакого второго дна.
Ну, мы не такие и знаем, что второе дно - есть. Осталось понять какое.
На самом деле Джармуш делает в "Псе-призраке" ход, очень близкий тому, который несколько лет назад он делал в "Мертвеце". Тогда он скрестил с метафизической традицией вестерн; на этот раз - боевик о киллере. Вся разница только в том, что вестернов с цитатами из Уильяма Блейка еще никто не снимал, а фильм о киллере с цитатами из кодекса бусидо у нас уже есть.
Разумеется, я имею в виду классическую ленту Мелвиля "Самурай", которой даже предпослан эпиграф из "Книги самурая" (впрочем, вымышленный режиссером). Героя Мелвиля, как и Пса-призрака, подставляет его собственный заказчик - но важно даже не это, а то, что образ киллера-самурая стал благодаря этому фильму общим местом поп-культуры. Тут даже не нужно вспоминать "Киллера" Джона Ву (откровенный омаж "Самураю"), достаточно упомянуть недавний (и вполне мэйнстримный) фильм "Ронин", весь выстроенный вокруг японской легенды о ронинах, отомстивших за своего преданного хозяина.
В этом смысле Джармуш оказался в не очень хорошем положении: неожиданная идея его фильма с самого начала выглядела общим местом. Оставалось уповать на режиссерское мастерство и фирменные джармушевские фокусы. Мастерство осталось на месте, фокусов хватает: тут и гангстеры, с редкостным упорством смотрящие по телевизору старые мультики, и странная дочь босса с отрешенным лицом и во все более и более чернеющих нарядах; и лучший друг героя - гаитянин, не говорящий ни слова по-английски, но удивительно попадающий в такт Псу-призраку и, наконец, маленькая девочка Перлин, запоем читающая книжки и получающая от Пса прощальный подарок - "Книгу самурая". Плюс великолепный Форест Уитакер, ставший для меня одним из открытий фильма.
Все это не просто хорошо - это очень хорошо. Но от "Мертвеца" захватывало дух и открывались неведомые горизонты; здесь мы все знаем наперед. Мы даже догадываемся, кто убьет героя. Конечно, наплывающие цитаты из самурайского кодекса очень хороши - но, пожалуй, мы уже были знакомы с ними.
Впрочем, любопытно представить себе подростка, впервые узнавшего о существовании самураев из этого фильма. Взволнованный, он идет в библиотеку, читает книги и делает кодекс самурая кодексом своей жизни. Если хоть один человек станет благодаря "Псу-призраку" на путь самурая существование этого фильма уже будет оправдано.
"Пес-призрак: путь самурая". "Ролан" - до конца недели.
Литература
Нет ничего более неприятного, чем писать рецензии (и анонсы) на знакомых. Напишешь хорошо - читатель вспомнит про кукушку и петуха. Напишешь плохо - как потом в глаза смотреть? Поэтому я выбрал странный жанр: аналитический мемуар, из которого убрано все личное и оставлено только симптоматичное.
Впервые я прочитал Курицына (тогда еще вовсе не Славу, а Вячеслава), когда еще сам не помышлял о писании журналистко-газетных текстов. Было это в начале девяностых, и тогда Курицын писал в основном о постмодернизме, или, точнее, вокруг постмодернизма. Поскольку к тому моменту я уже прочел Лиотара, Фоккему и Хассана, то почитал себя за знатока проблемы, и потому читал его, что называется, с пристрастием. Положительный вердикт был изречен тоном, каким говорит о журналистах человек академической культуры (каковым я себя тогда самонадеянно считал - главным памятником той эпохи осталась моя статья в двухтомнике International Postmodernism: Theory and Literary Practice. К моменту публикации статьи мне академическая карьера уже совсем надоела. Курицын же, напротив, до сих пор иногда выступает на конференциях и все норовит защитить диссертацию (если уже не защитил). Раздражал меня только всегдашний курицынский Кастанеда - не разделяя поколенческой любви к этому вторичному и многословному автору, я уж и подавно не мог зачислить его в постмодернисты.
Но все это были мелочи, потому что потом наступила эпоха газеты "Сегодня" и там Курицын развернулся вовсю, обзаведясь по ходу дела двойником Вацлавом Птенцем, сделанным из той же материи, что и Аделаида Метелкина и Элеонора Завидчая. Думаю, это был звездный час не только для Курицына, но и для всей той прослойки, к которой он (мы?) принадлежали. Лисенок, иллюстрировавший тексты, стал символом того времени, когда постмодернизм еще не стал помо, а еще был стилем жизни.
По-настоящему познакомился я с Курицыным на каком-то зарубежном конгрессе. Когда прошел первый шок, который всегда вызывает столкновение с автором любимых текстов (люди, понимаете ли, не похожи на свои тексты... то есть не похожи на первый взгляд), Слава мне понравился. Как-то вечером мы пили водку с известным филологом женского пола Моникой С. Речь зашла о поэзии и Слава с неподражаемой интонацией сказал: "Ну, как можно любить стихи в наше время".
- Ужасно, - говорила Моника С. после его ухода, - такой интеллигентный мальчик, а не любит поэзию.
- Полноте, Моника, - говорил я, - он ее слишком сильно любит, чтобы в этом сознаться.
На следующий день Слава делал доклад о Сорокине. По ходу дела были упомянуты какие-то сорокинские стихи. "Как, вы их не знаете? - вопросил Курицын аудиторию. - По-моему, это прекрасные стихи". И с вдохновением в лице прочел что-то обычное сорокинское - про хуй, говно или пизду.
- Вот видишь, Моника, - сказал я, - он ведь даже такие стихи любит. Я же говорю: он слишком любит поэзию.
Через несколько месяцев после возвращения в Москву Слава устроил свой вечер, где читал "свои" стихи - то есть малоизвестные стихи русских поэтов, переадресованные современникам Курицына (мне, в том числе... звучало по-гомосексуальному нежно, хотя тут уж мы оба, что говорится, ни в одном глазу). До сих пор считаю эту акцию одной из лучших курицынских. (В предисловии Слава писал что-то вроде: "Не понаслышке зная о вреде сдерживания физиологических порывов, таких, в частности, как стремление писать буковки на бумаге, что же я могу порекомендовать одержимым этим недугом? Только одно: помнить, что у нас есть уже большой корпус текстов на русском языке, к которому надо относиться бережно, по возможности не увеличивая и не изменяя его".)
Потом настала эпоха глянцевых журналов, где мы частенько выступали на соседних полосах (он - про книжки, я - про кино). Любимым изданием этого жанра был журнал "Телохранитель", если не считать нас со Славой √ сугубо профессиональный. Смотри, короче, рубрику Интерактив.
Короче, у нас с героем предстоящего вечера богатая общая профессиональная биография. Вот и Виктор П., с которым я когда-то Славу познакомил, слил нас воедино в облике Саши Бло. Роскошной машины, к слову, нет ни у одного из нас, да и все остальное - тоже брехня.
Тем не менее, последние годы Слава все чаще вызывает у меня какое-то глухое идеологическое раздражение (вероятно, я у него - тоже), не мешающее человеческим теплым чувствам, но как-то прорывающееся на бумагу и экран (в давешней истории с "Салом" - в частности). Думается, дело в том, что Курицын в душе своей - человек, скажем так, либеральных взглядов, готовый (при некоторых условиях) вливаться в мэйнстрим, отчего происходит и СПС (очень органичный в данном случае), и многое другое. Мои же взгляды, видимо, несколько более радикальны - и потому Славин либерализм временами немного раздражает.
Но это - история лично про меня. Другим, может, наоборот, все это нравится - и что "страха нет", и что "хочешь жить как в Европе", и что фанаты Пелевина собираются в Битцевском парке. В конце концов, я люблю Курицына не за его общественную деятельность, а за тексты. И потому - напоследок √ история.
Вчера в редакции "Вести.Ру" я увидел Евгению Пищикову, которая по-детски смеялась, глядя в монитор.
- Все-таки иногда Курицын очень хорошо пишет, - сказала она.
- Да, - в тон ответил я, - мастерство не пропьешь.
Она кивнула:
- Мы со Славой стараемся, стараемся - а все никак.
Значит, выпьем за мастерство.
Вечер прозаика и эссеиста Вячеслава Курицына. Классики XXI века - 16 марта в 18:30.
Музыка
Не хватает все-таки в Москве качественных гастролей. В клубах все те же любимые и слишком знакомые лица. В воскресенье - Леня Федоров в О.Г.И. (в 21:00), в субботу - "Ленинград" в "Бункере" (в 23:00) и, прости Господи, "Крематорий" - в "Манхеттен-экспрессе" (в 23:00). Разве что в пятницу в "Краю" будут отмечать трехлетие www.gothic.ru (в 19:00), а в МДМ пройдет первый сольный концерт Линды (в 19:00).
Из принципа не буду все это анонсировать, а проанонсирую только Федора Чистякова в составе проекта Bryan, Harp & Blues. Знамо дело, дядя Федя уже не тот. Никаких тебе индейцев и целебных порошков. Компакт "Когда проснется Бах" был, скажем мягко, на любителя. Но все равно интересно послушать, что он сейчас делает.
Федор Чистяков и проект Bryan, Harp & Blues. "Китайский летчик Джао Да" √ во вторник, 14 марта, в 23:00. "ART Garbage" √ в среду, 15 марта, в 22:00.
Интерактив
"Культурный Гид" со временем
остается таким же: 17
ухудшается: 7
улучшается: 6
не могу ответить: 4
Короче, все - ничего, если я правильно понял, - а я-то боялся, что однообразие московской афиши приведет к однообразию и моих текстов. Татьяна , которой я пару выпусков назад попенял, что не только ПТ, но и все вокруг решают свои проблемы за счет работодателей и прочих потребителей своей продукции написала:
Сергей, я не перестану читать Ваши обзоры, пока г-н Сорос оплачивает мое время в Сети. Услада для души, благорастворение и все прочее - эти ваши просветительские беседы с нами. Даже про пир духа могу упомянуть. И Интерактив люблю нежно. Мимо для меня только рассуждения о выставках-вернисажах, я не москвичка. Ради Бога, решайте свои проблемы за наш счет, раз это получается так легко и со вкусом.
Для меня действительно странно, что меня читают не только москвичи. Вот еще одно подтверждение этому:
К сожалению довольно часто текст предназначен только для москвичей, иногда только для "россиян". Это периодически мешает. Но я Ваш постоянный читатель с "Сеновала" - видимо привык :-) (de)
И, для финала, отзыв коллеги:
Я вообще не люблю перемен. Русскому Журналу они, несомненно, нужны, но я ничуть не возражал бы против того, чтобы ряд проектов еще много лет выходил бы в неизменном виде. Как минимум - "Бессрочная ссылка" и "Культурный гид". И если они даже состоят из одних минусов, то пусть все равно всегда выходят. ( Илья Овчинников )
Короче, всем спасибо за теплые слова. Для тех семерых, кто считает, что КГ ухудшается, постараюсь писать еще лучше.
Прошлое
Сегодня явно день Джармуша - мне вслед пристроился Н.Колпий
О том, что Джармуш снял новый фильм возвестили прошлым летом обозреватели Каннского фестиваля. С тех пор я перечитал массу различных рецензий. Все как на подбор хвалебные. Была только одна - недавняя - ложка дегтя от Алексея Мунипова, да и та не слишком едкая.
И вот "Ghost Dog: The Way of The Samuray" добрался до российского проката. После окончания дневного сеанса в уютнейшем из московских кинозалов ("Ролан") раздались аплодисменты. А я ощутил некоторое разочарование. При том, что авторы восторженных отзывов оказались по большому счету правы: фильм в самом деле - отменный. Очень основательный и отчетливый. По мне - так чересчур отчетливый: я испытывал нехватку той смазанности, странности, которая придавала гипнотический характер прежним лентам Джармуша.
"Путь самурая" - это обобщение творческого опыта. Можно сказать, что это - деромантизированный "Мертвец". Режиссер ощутил себя классиком и повел себя соответственно: сделал неоклассическое кино, в котором все "уклоны" прошлых лет - примитивизм, маньеризм, упомянутый романтизм - спрямлены в одну генеральную линию.
Эта самая линия обозначена уже в первом кадре.
Кто-то из рецензентов написал, будто Джармуш снял такое, что Тарантино и рядом не валялся. И это вполне справедливо, потому что "Путь самурая" совершенно перпендикулярен "Криминальному чтиву". Так же, как чернокожий самурай и его путь перпендикулярны т.н. окружающей реальности.
Я много читал о том, какой "Путь самурая" стебный и прикольный. Действительно, много забавных моментов. Одни только мафиози-шестидесятники чего стоят! Но в целом "Путь..." - довольно мрачная лента. Мрачнее, чем "Мертвец".
Впечатляющий, мощный саундтрек от группы RZA. Некоторое количество рэпа, но доминируют инструментальные композиции на стыке хип-хопа и эйсид-джаза. Эта музыка энергетична и упруга, при этом - достаточно холодна и никак не сентиментальна. Эта музыка весьма далека от щемящих гитарных пассажей Нила Янга ("Мертвец"), тем более - от саднящих напевов Тома Уэйтса ("Ночь на земле", "Вниз по закону"). Эта музыка подчеркивает внегуманный и, я бы сказал, надмирный характер кинодейства.
"Путь..." открывается видом даунтауна с высоты птичьего полета. В прежних лентах Джармуша герои интенсивно перемещались по горизонтали. Том Уэйтс и Джон Лури расходились на распутье, таксисты бороздили земную ночь во все стороны, Уильям Блейк-джуниор плыл за горизонт по условной реке абсолютной любви.
А теперь Джармушу был явлен новый путь. И он провел перпендикуляр к земной плоскости.
Не удержусь и переиначу пафосную инвективу, которую Довлатов приписал Эрнсту Неизвестному.
Горизонталь - это Жизнь. Вертикаль - это Бог. В точке пересечения - фургончик мороженщика-гаитянина.
Пишите письма, дорогие читатели!
Имя