Евгений Шкловский. Та страна.
М.: Новое литературное обозрение, 2000
"Та" страна — страна потаенная, скрытая, интимная. Страна лежит по "ту" сторону телесной, материальной оболочки, а потому нежная и хрупкая. Будучи явленной, обнаруженной, вытащенной на всеобщее обозрение в грубый мир, она выглядит беззащитной, неуместной и жалкой. На нее стыдно смотреть. Во всяком случае именно так обстоит дело в рассказе, который дал название одному из разделов сборника и всей книге в целом. Герой следит, как незнакомая женщина переживает происходящее в концерном зале: "Даже неловко за нее. Происходит нечто интимное (скрипочка, скрипочка...), до неприличия, как если бы она вдруг стала раздеваться. И то, что доступно чужому, постороннему взгляду (моему), вызывает сначала неприязнь, а затем и протест".
Этот сторонний взгляд, взгляд с "этой" стороны, взгляд, далеко не всегда сочувственный, пытается учесть Евгений Шкловский в своих рассказах. Он пишет не только о том, как грубое, волевое и мускулистое попирает слабое, душевное, "тонкое", но и о том, как сама душевная тонкость мечтает о силе (цикл "Воля к жизни"), как человек, чувствующий свою робость, тщетно стремится ее преодолеть. Шкловский напоминает о страхах и ситуациях, знакомых практически каждому, поскольку из них состоит повседневность: встречи в электричке, в метро, на улице, в лифте, неожиданный ночной звонок в квартиру и прочее. Он пишет о вечном и безысходном поражении, о существовании обреченном на самоумаление и самоустранение (рассказ "Вектор").
Впрочем, стоит сказать, что если "та" страна, открывшаяся в "этой" реальности, вызывает "неприязнь и протест", то противоположная ситуация кажется просто отвратительной. Как отвратителен самодовольный маленький болван, пожирающий шоколадку во время концерта ("Играйте, маэстро, играйте"), и, очень может быть, того самого концерта, о котором шла речь в "Той стране".
Забавно только, что избавить от "болвана" способна, судя по финалу рассказа, лишь "грубая сила".
27 апреля 2000