Император и убийцы
Московский кинофестиваль открылся долгожданной премьерой фильма Глеба Панфилова "Романовы:венценосная семья"
На одно из главных культурных событий московского лета — XXII между-народный кино-фестиваль — кинообозреватель "Итогов" отправился через главный (зрительский), а не служебный (журналистский) вход. (Фото: Павел Горшков)
Мнения о панфиловских "Романовых" радикально противоположны (ссылаюсь не столько на рецензии, сколько на разговоры после сеанса). Фильм ругают. За старомодность и за то, что это "ликбез для школьников". Говорят, что сцена расстрела в "Цареубийце" была гораздо страшнее (кстати, да, хотя в "Романовых" расстрел натуралистичнее. Макдауэлл в роли цареубийцы Юровского тоже дорогого стоил).
Фильм хвалят. За режиссерский сверхпрофессионализм, особенно заметный на фоне той профессиональной катастрофы, которую переживает отечественный кинематограф, а также за то, что он — при всей 150-минутной длине — не масштабный, не эпический, а камерный, интимный. Никаких массовых сцен на фронте и всего одна на улице Петрограда. Никакого штурма Зимнего, никакой агонии режима (как в известном фильме Элема Климова). Только история царской семьи — идеальной и идиллической — с февраля 1917-го и до гибели. Уж по крайней мере (такую оценку тоже слышал) "Романовы" лучше "Сибирского цирюльника".
Насчет "ликбеза" — все верно, с той лишь поправкой, что Панфилов, скорее всего, рассчитывал не на школьников, а на так называемых простых людей. Полагаю, он хотел показать "простым людям", что император и его семья были не паразитами на теле России, которые купались в роскоши, а ее трудягами-слугами. Самоотверженными, самоотреченными, воспитанными в духе стоицизма, способными к высокому смирению, к тому же обладавшими даром провидения и, безусловно, гениальными в самых разных областях — от музицирования (сам Николай и его дочери) до разработки проектов морских кораблей будущего (цесаревич Алексей).
Сравнение с "Цирюльником" тоже естественно, тем более что у "Романовых" два очевидных (впрочем, увы, не для массового зрителя) преимущества. Во-первых, картина Панфилова гораздо менее голливудская (для зрелищности ей не помешала бы некоторая смена ритма, но Панфилов словно не желал заискивать перед зрителем), а во-вторых, все-таки более оригинальная по своим идеям. Если Михалков снял фильм про то, что мы хороши, потому что русские, то Панфилов (если я правильно трактую "Романовых") — про то, что императорская семья — это и был генофонд нации. Генофонд, который совершенствовался веками. Совершенно не важно, кем была по происхождению Александра Федоровна и какой процент русской крови (1/32, 1/64 или 1/128) тек в сосудах Николая, — все равно, по Панфилову, именно они были национальной элитой. В фильме есть фраза, обращенная к цесаревичу, что и в большевистской тюрьме он обязан считать себя высочеством, поскольку специально воспитан как принц, а это особая культура. Соответственно можно понять так, что, убивая семью, большевики желали не просто уничтожить политических противников, а умышленно истребили национальный генофонд. Или, скажем иначе, истинный "русский стандарт". И все гадости в России (в том числе и современной) оттого, что уничтожен генофонд, а с ним, в частности, и культура политики. Перевелись люди, способные интеллигентно и самоотверженно, без популизма и бахвальства трудиться на благо родины. Пришли мерзкие и мелкие керенские с родзянко, затем монструозные ленины со свердловыми, а потом и прочие.
Идея вполне здравая.
В остальном фильм Панфилова тоже вполне американский, разве что (повторю) совсем не попсовый. Традиционно красивая закадровая музыка. Вначале, как в "Звездных войнах", следует письменное изложение предыстории событий. При появлении тех самых Керенского и Родзянко возникают титры "Керенский" и "Родзянко". Что хуже — реакции персонажей слишком часто оказываются предсказуемыми, а диалогов типа: "Я люблю тебя, папа!" — "Я тебя тоже" — чересчур много. По жанру "Романовы" вполне мелодрама, в серьезные трактовки исторических событий и судеб страны, равно как и в размышления типа "как нам обустроить Россию", Панфилов умышленно не пускается. Он много рассуждает по поводу того, был ли Николай Второй сильным или слабым, идеальным царем или нет, совершил ли ошибку, когда отрекся от престола, и не правильнее ли было ему, как Петру, активнее сечь головы? Но все это — только в газетных интервью. В фильме — семья, семья, семья. Любовь, нежность, любовь.
Те, кто придет в кино за ликбезом, скорее всего, останутся немного раздосадованными. Поскольку из фильма не только не ясно, правильно ли сделал Николай, что отрекся (и не предал ли тем самым и Россию, и свою семью), но и не понятно, почему вдруг все вокруг возжаждали его отречения? Почему все стало так плохо, если — судя по началу фильма — было так хорошо: и народ, кроме Петрограда, нигде не бузил, и армия была боеспособной, и до разгрома немцев оставались считанные месяцы, и генералы Николая любили.
Зато те, кто придет просто "на Панфилова" (даже если разочаруются в картине или утомятся от ее спокойного академизма), вероятно, заметят еще одно отличие "Романовых" от "Цирюльника": несмотря на крайне идеологическое название "Романовы: венценосная семья" (многих оно, разумеется, перепугало), Панфилов умудрился сделать не идеологическое, а психологическое кино. Приятная неожиданность.
P.S. О том, каким оказался XXII Московский международный кинофестиваль, был ли он лучше или хуже прежних, читайте в следующем номере "Итогов". Большинство журналистов пишет о парадной стороне фестиваля: благородных замыслах, объективных трудностях и безусловных достижениях его организаторов, о приезде, пресс-конференциях и московских экскурсиях редких зарубежных звезд etc. На самом деле это репортажи не с парадного, а с черного хода — того, что для своих, избранных. Кинообозреватель "Итогов" решил написать о фестивале именно что с парадного — главного — входа, то есть посмотреть на него как простой зритель, который не проникает в залы по журналистской аккредитации, а покупает билеты, пытается добыть информацию, какие фильмы смотреть надо, а какие нет, хочет купить недоступный фестивальный каталог. Впечатлений достаточно.
На открытии был показан фильм Глеба Панфилова "Романовы: венценосная семья", которого ждали много лет.