Линор Горалик. Заря неминуемого

Решив писать о "Net-культуре" как о знаке времени, я более всего боюсь впасть в сентиментальность. Будучи среди тех, кто в свое время постоянно ее читал и периодически в ней публиковался, испытывая большую нежность к тем, кто ее вел и кто в ней работал, я опасаюсь, что не смогу быть непредвзятой и адекватной. С другой стороны, думаю я, ничто не характеризует явление как знак времени лучше, чем способность вызывать эмоции. Я просто заранее прошу прощения, если эта статья окажется более пафосной и менее строгой, чем ей следовало бы быть.

Просуществовав с апреля 1998-го до сентября 2002-го, раздел успел опубликовать более шестисот материалов, часть - в рамках постоянных рубрик, часть - в качестве самостоятельных статей. Пожалуй, в отличие от большинства тогдашних разделов журнала NK изначально обладала не только тематикой (как, например, "Круг чтения" = "литература", "Культура" = "культурные события и анализ культурных явлений" или, впоследствии, "Когорта" = "освещение и анализ аспектов общественного мнения"), но и цельной концепцией. Эта концепция была ясна как божий день: net-культура есть. Сеть влияет на общечеловеческую культуру, сеть является интегральной частью этой общечеловеческой культуры и вдобавок представляет собой самостоятельную субкультуру со своими особыми характеристиками и путями развития. NK строилась на этих убеждениях: практически любой материал раздела, будь то статья, обзор или интервью, так или иначе взывал: "Земля! Я - Рунет! Выхожу на связь!"

И это было прекрасно.

Сейчас, глядя назад, я полагаю, что временность раздела, привязанность его к конкретному моменту сильно ощущалась и тогда. Те, кто не поленится поднять материалы рубрики за конец прошлого века, сможет остро ощутить иссякание тем в жестко заданных первоначальных рамках NK. Под руководством одного из "отцов Рунета", Евгения Горного 1 , к середине 2000 года раздел остро начал ощущать нехватку кислорода: темы, абстрактно связанные с интерактивной средой существования, были настолько популярны среди тогдашних аналитиков и эссеистов, что эпоха повторений наступила пугающе быстро. Однако в начале 2001-го ЕГ уходит из Русского Журнала и разделом начинает руководить Роман Лейбов 2 . Мне кажется, что в поиске выхода из вакуума Лейбов пошел тогда на некий не слишком тщательно скрываемый компромисс: сохранив наиболее успешные из старых рубрик (например, "Невод"), он вводит в раздел свежие силы (Сергей Кузнецов, Михаил Симагин и другие), открывает при их содействии новые рубрики, сам начинает создавать "Дурацкий музей" (коллекция документов-выродков, связанных так или иначе с он-лайновой активностью их авторов) - и таким образом резко освежает кровь NK, при этом несколько ослабив жесткие критерии тематики. Строгую он-лайновую привязку теперь имеют только "Невод" Настика Грызуновой и собственно "Дурацкий музей". Все остальные материалы касаются сети вскользь, в основном - посредством аналогий и привязок или богатством интерактива ("Нас Нет", "Интерактивью", "Post" и т.п.). Материалы конца 2000 года очень четко показывают, что вместо net-культуры основной темой раздела стала тема "культура + net".

Наконец, зима 2001-2002-го ознаменовывается скандалом, связанным с вышедшей в разделе статьей самого Романа Лейбова "Маша и "медведи", подробно анализирующей использование сетевых технологий для политической пропаганды того времени. К изумлению как редакторов, так и читателей, через несколько дней после публикации статья была подхвачена несетевыми СМИ и самими участниками политических кампаний: приведенные Лейбовым примеры стали фигурировать в речах политиков всех направлений в качестве подтверждений злоумышленного и некорректного поведения соперников. За несколько дней рейтинг раздела подпрыгнул до потолка, и в течение почти трех месяцев NK была перекрестком яростных дискуссий на политико-медийные темы, зачастую - с участием ведущих общественных фигур, ранее являвшихся откровенно "несетевыми". Надо отметить, что NK с честью выдержала бум: просмотр материалов за январь-март 2002-го показывает, что в рубрике продолжали выходить обзоры, аналитические статьи, не связанные с политикой, и материалы о событиях духовной культуры, в том числе - великолепная статья ЮН 3 "О смысле жизни кофеварки" и цикл Евгения Горного "Заметки о частности общего, или Как мы пережили средневековье".

Значение этого периода и роли, сыгранной тогда NK, трудно преувеличить. Учитывая, что "Закон о корректном творчестве" будет принят только в начале 2002-го и отменен уже после распада лейбовской команды, материалы на "медвежью тему" были откровенными и кусачими. Писали Верский, Эпштейн, Карлос Германский 4 , Евсей Вайнер, Зинаида Нагилова. Это был один из первых случаев, когда сеть превратилась не в зеркало или средство, но непосредственно в арену политической борьбы - честь, которой до тех пор удостаивались только офф-лайновые СМИ. Впоследствии Карпатский напишет: "Рунет <...> перешел тот Рубикон, когда внешний мир рассматривал его в микроскоп: тогда было впору смотреть на происходящее в Net-культуре сквозь закопченное стекло, дабы поберечь слабые глаза" .

Однако, как это часто бывает, звездный час раздела стал началом его заката. Борьба за право сети быть частью повседневности завершилась успехом. Безусловно, этот успех пришел бы и без "медвежьих" событий, однако статья Лейбова послужила катализатором, сильно ускорившим процесс 5 . Тогда же редакция журнала и сотрудники раздела оказались перед типичным для подобных ситуаций горько-сладким кризисом: "Цель достигнута. Что дальше?".

Как бывает почти всегда, решение было принято под влиянием ряда немедленно обнаруживших себя дополнительных факторов: у Романа все больше времени отнимали "Рутения" и перемены в Тартуском университете; Настик, будучи выпускающим редактором "Гуманитария", тяготилась "Неводом"; Симагин основал в апреле 2002-го chapter.ru, казавшийся тогда смешной и наивной затеей. Старая гвардия распадалась. Когда в августе 2002-го Лейбов сообщил редакции РЖ о своем желании покинуть NK и передать руководство Семену Гоху, было решено прекратить самостоятельное существование раздела. С октября 2002-го NK выходит в ее сегодняшнем формате - в качестве одной из рубрик общего раздела "Культура".

...Очевидно, мои опасения, изложенные в самом начале этой статьи, сыграли со мной злую шутку: материал получился слишком сухим и больше напоминает исторический обзор, чем проникновенную статью. По крайней мере, я надеюсь, что у тех, кто сохранил в памяти описанные выше события, ей удастся вызвать теплую улыбку и теплое воспоминание - воспоминание о юности net-культуры.

Август 2007 года

Комментарии:

1 Сегодняшнего главного редактора "Гуманитария".

2 Ныне - www.ruthenia.ru, виртуальный филиал АН РФ.

3 Тогда еще работавшего под псевдонимом.

4 Псевдоним восемнадцатилетнего Яна Жукова, ныне - ведущего интерактива "Новое вече".

5 Мне кажется, не окажись судьба этого материала столь бурной, NK просуществовала бы в своей тогдашней форме на пару лет дольше.