Маленький магазинчик ужасов
Новые фильмы на большом экране
4 1/2 из семи фильмов сегодняшнего кинообзора - в той или иной мере ужастики (1/2 - это не пародийное "Очень страшное кино", а "Люди ИКС"). Три из них входят в США и Канаде в число самых кассовых в 2000 году: "Люди ИКС" (5-е место), "Страшное кино" (6-е) и "Что скрывает ложь" (7-е). Ужастиков в обзоре оказалось бы еще больше, не задержись "Книга теней: ведьма из Блэр-2", об американской премьере которой мы сообщили в прошлых "Итогах". Первый российский показ "Ведьмы" должен был состояться в конце минувшей недели - уже после подписания "Итогов" в печать.
Кстати, не забывайте про itogi.ru, где есть рубрика "Фильмы". Там рецензий больше, чем в печатной версии журнала, поскольку про некоторые картины пишу только в Интернет. Впрочем, про некоторые - только в "Итоги" бумажные.
ОЦЕНКИ: ***** - шедевр, **** - очень хороший фильм, *** - хороший, ** - средний, * - слабый, (l - черный шар (провал).
Особое примечание - NB (для родителей, отправляющихся в кино с детьми) - используется в рецензиях по мере необходимости.
"Невидимка"
США, ***
Режиссер Пауль Верхувен
Звезды: Элизабет Шу, Кевин Бэкон
Прокат - "Каскад"
"Невидимка": одна из ступеней поэтапного растворения подопытного человека. В роли скелета - Кевин Бэкон. Среди склонившихся над ним актеров, косящих под ученых, можно рассмотреть Элизабет Шу. (Фото: АР)
Про что. Уже четвертый фантастический триллер, изготовленный в Голливуде голландским мэтром Паулем Верхувеном (после "Робокопа", "Вспомнить все" и "Космического десанта"). Ни Уэллс, ни Уэйл - режиссер классического "Человека-невидимки" 1933 года - почти ни при чем. Ученые, выполняя секретный заказ Пентагона, ищут способ сделать человека невидимым. Научный руководитель экспериментирует сначала на гориллах, затем на себе. Как и в "Космическом десанте", Верхувен верен шокирующему натурализму, заимствованному из ужастиков. Подопытные кролики-приматы исчезают не моментально. После того как им вводят в вену спецраствор, они начинают растворяться, словно под воздействием кислоты: сначала сползает кожа, потом - медленно - улетучивается мясо, потом скелет. Но главный кошмар не в этом. Он в том, что шеф проекта, став невидимым, вдруг кидается всех мочить. Потому что с ним не хочет спать героиня Элизабет Шу.
Плюсы и минусы. Верхувен всегда делал хиты, которые оказывались чуть более умными, чем хотелось бы кассирам-продюсерам, и вкладывал в них какую-нибудь рискованную - по голливудским понятиям - мысль. "Космический десант", который наивные продюсеры, небось, предназначали детям, оказался сверхкровавым и не детским. В нем утверждалось, что человек ничуть не лучше своего главного соперника в битве за Вселенную - "чужого": гигантского паука-таракана. Обыгрывалась (о чем продюсеры, наверное, не подозревают до сих пор) эстетика сталинско-гитлеровского кино.
В "Невидимке" многие зрители тоже искали бунтарство, но почти никто не нашел. Московские рецензенты все как один объявили фильм пустым и бессмысленным. Написали, что Верхувен, наверное, решил утихомириться и спокойно дожить до пенсии.
Зря. Верхувен остался Верхувеном - снял наиболее мрачный из всех фильмов про невидимок. По концепции Верхувена, мораль чужда человеческой природе. Человек ведет себя нравственно лишь потому, что его к этому принуждает общество, а за безнравственное поведение могут посадить. Но стоит человеку понять, что ему ничего не грозит, как оковы тяжкие (морали) тут же падут. Собственно, Верхувен (он это сам объяснял) следует за Платоном, мрачно полагавшим, что если человеку даровать невидимость, то он непременно использует ее для того, чтобы спать с кем хочется (то есть насиловать), грабить и убивать. Потому хороший герой "Невидимки" столь внезапно становится плохим. Кстати, Верхувен уверен, что большинство зрителей почти до финала идентифицируют себя именно с плохим невидимкой. Потому что тоже хотят удовольствий, жаждут безнаказанности.
После моей рецензии на "Невидимку", вывешенной на сайте itogi.ru, читатель Peter прислал отклик, подметив в фильме еще одну радикальную - для Голливуда - идею: challenge (одно из центральных понятий для американского образа жизни: серьезный вызов, решившись принять который только и можно добиться в жизни больших успехов) вполне может пробудить в человеке силы разрушительные. И для него самого, и для общества. Примерам из истории, политики, науки etc и впрямь несть числа.
Но при всех (относительно) небанальных идеях "Невидимка" действительно к финалу выруливает в традиционную развлекательную мочиловку: со взрывами, кошмарами и невероятным спасением положительных середняков. На фестивале в Локарно синефилы встретили Верхувена диким восторгом, но на сам фильм отреагировали кисло.
NB: натурализм.
Ключевая мысль. Невидимка становится плохим, потому что человеческая природа скверна изначально.
"Люди ИКС"
США,***1/2
Режиссер Брайан Сингер
Звезды: Иен Маккеллен,
Патрик Стюарт и др.
Прокат - "Гемини киномир"
"Люди ИКС": вот так и выглядят мутанты. Глядя на этот кадр, можно подумать, что они похожи на типичных кино-инопланетян. Не совсем так. Они все-таки люди. (Фото: Гемини Киномир)
Про что. Про новый виток человеческой эволюции: появились мутанты, "люди ИКС" со сверхъестественными способностями, причем каждый со своими. Кто-то умеет проходить сквозь стены, кто-то - принимать любые обличья. Кто-то (ходячий гиперболоид инженера Гарина) - посылать взглядом лазерные лучи огромной разрушительной силы, кто-то (вочеловечившийся Фредди Крюгер) - выщелкивать из кулаков длинные стальные когти-лезвия. Мутанты делятся на плохих, желающих "омутировать" все нормальное человечество, и хороших, пытающихся мирно ужиться с людьми типа нас с вами и защитить нас от мутантов плохих.
Плюсы. Тот приятный случай, когда фильм лучше заочного о нем представления. Во-первых, он неглуп и провоцирует на дискуссии по поводу политкорректности (хотя это и незаметно для рядовой публики и, увы, все той же массы московских рецензентов, не углядевших в нем ни капли смысла). С одной стороны, мутанты в фильме - очевидное "меньшинство", сопоставимое с меньшинствами расовыми, национальными, религиозными, сексуальными и т. д.
Поэтому фильм в соответствии с правилами политкорректности осуждает всякую нетерпимость по отношению к ним (заодно разоблачая любую "охоту на ведьм"). С другой стороны, режиссер Брайан Сингер явно против "меньшинского" экстремизма. Желание некоторых обиженных дискриминацией мутантов переделать всех людей по своему образу и подобию ему не по душе.
Во-вторых, фильм являет публике что-то вроде энциклопедии современных фобий - фобий века высоких технологий. В этом смысле кажется не случайным, что оригинальное название фильма X-Men перекликается с X-Files, другой - все еще модной - экранной энциклопедией страхов.
В-третьих, фильм изобретателен. Брайан Сингер, прославившийся в середине 90-х интеллектуальным триллером "Обычные подозреваемые", подтверждает свой класс. Финальная разборка добрых мутантов с недобрыми, право слово, дорогого стоит.
Минусы. Фильм - по своей форме - абсолютно не для взрослых. Прямо как (по своему содержанию) "Милки вей". "Люди ИКС" основаны на комиксах, на одноименной анимационной серии и сами являются кинокомиксом - родственником "Бэтмена".
Ключевые слова. Много мутантов хороших и разных. Много опасных. Типичный финал для фильмов, рассчитанных на продолжение, - "открытый хеппи-энд".
"Очень страшное кино"
США, **
Режиссер Кинен Айвори Уэйанс
Звезды: Марлон и Шон Уэйансы,
Кармен Электра и др.
Прокат – West
"Очень страшное кино": любой киноман сходу догадается, что в сей конкретный момент пародируется "Матрица". (Фото: АР)
Про что. Стеб по поводу модных молодежных ужастиков, а также рекламы, школьных комедийных сериалов и насаждаемых ими стандартов поведения. Основа сюжета сперта из "Крика" и "Я знаю, что вы сделали прошлым летом". Заметно также, что авторы успели посмотреть "Худеющего", "Факультет", "Ведьму из Блэр", сериал про Баффи - истребительницу вампиров, "Городские легенды", "Матрицу", "Шестое чувство", а из более древних фильмов - "Обычных подозреваемых", "Амистад" и первый "Хэллоуин".
Плюсы. Несколько смешных моментов. Особенно смешно, когда смелая героиня (играющая ту же роль, что Нив Кемпбелл в "Криках"), спасаясь от маньяка в белой маске и черном плаще, сталкивает ему навстречу вниз по ступенькам собственную бабушку.
Еще недавно я счел бы плюсом и юмор фильма: безусловно антиголливудский, то есть нижепоясный, сортирный, чересчур откровенный и вообще антиобщественный. Но после "Бивиса и Баттхеда", "Южного парка" (который "без купюр") и особенно комедий братьев Фаррелли неполиткорректный юмор стал новым голливудским стереотипом.
Минусы. Недоизобретательность. На просмотре смеешься, но спустя пару дней с трудом припоминаешь, чему именно радовался. Пародии группы "Монти Пайтон" были, конечно же, тоньше и остроумнее. Пародии команды "Цукеры - Абрахамс" (первый "Аэроплан!", две части "Горячих голов", три - "Голого пистолета") по-прежнему кажутся более язвительными и забавными. Авторы "Страшного кино" считают своим "ноу-хау", что их фильм жутко безвкусный (типа специально), а герои - тупые. Но и по части тупости персонажи "Голого пистолета" дадут им сто очков вперед.
Не зря в пункте "про что" написано "авторы успели посмотреть", а не "авторы спародировали" такие-то и такие-то картины. Некоторые эпизоды попросту взяты из известных фильмов и перенесены в новый. Один в один. В чем сарказм-то?
NB: вероятно, наши тинейджеры все еще развиваются быстрее заокеанских. У нас среди потребителей "Криков" и "Я знаю, что вы сделали..." много 10-12-летних. Все они ждали и "Очень страшного кино". Однако его создатели рассчитывали на "от 18-ти и старше". Если в "Крике-2" убивают ножом в ухо через перегородку туалетной кабинки, то в "Страшном кино" в похожей ситуации - вроде как пародийно - пронзают башку большим натуральным мужским членом.
Ключевые слова. "Крик" - это потешно. Когда пугаются - смешно. Маньяк - всего лишь персонаж масскульта. Умирать - легко.
"Распутник" ("Либертин")
Франция, **
Режиссер Габриэль Агийон
Звезды: Венсан Перес, Фанни Ардан, Жозиан Баласко, Мишель Серро
Прокат - "Централ партнершип" (в рамках "Проекта 35")
"Распутник": именно в таком виде Дени Дидро (тело Венсана Переса) и разгуливает по экрану добрую половину фильма. Через секунду он выскочит из-за юбки (в данном случае, законной жены) - и ну разгуливать по дорожкам и лужайкам парка в чем акушерку пугал. (Фото: Централ Партнершип)
Про что. Про то, как светильник разума эпохи Просвещения Дени Дидро писал статью "Мораль" для редактируемой им "Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел". А его сподвижники тайком печатали энциклопедию в замке дружественного барона, пытаясь спасти тираж от ретроградов-клерикалов.
Сластолюбец Дидро, которого изображает Венсан Перес, полфильма бегает по экрану голым, размахивая всем, чем способен размахивать в подобной ситуации здоровый молодой мужчина, имеет все, что шевелится, и пьет все, что горит. Получив очередной жизненный импульс-урок, он тут же несется в типографский подвал, на ходу вынимая из узких штанин (которые успел нацепить за кадром) очередной рукописный вариант неизвестно когда сочиненной "Морали". Однако, несмотря на раскрепощенность, он все-таки представитель своего темного XVIII века, поэтому ему требуется время (100 экранных минут), чтобы проникнуться прогрессивными феминистскими идеями о допустимости абортов и о том, что женщина вправе вести себя столь же вольно, как и мужчина-либертин.
Кроме Дидро, в картине действуют дурак-кардинал, баронесса-прогрессистка и ее черный массажист-слуга, обладающий одним несомненным достоинством, натренированные - для особых трудов в мужской бане - служанки, а также трое гомосексуалистов, грибы-галлюциногены и много-много поросят.
Плюсы и минусы. Редкий случай: "Распутника" хвалят почти все. Глянцевые издания - те прямо-таки захлебываются от восторженной яппи-критики. Но и уважаемые мной журналисты тоже отзываются о фильме благосклонно.
Говорят, что "Распутник" - барочная феерия и кинохеппенинг. Что французское кино опять стало легким, вернулось к традициям "Тюльпанов" (как "Фанфана", так и "Черного"). Что это как бы Дюма, но начитавшийся Рабле и усвоивший уроки сексуальной революции. Что это одновременно как бы Гринуэй, но веселый и бездумный, etc. Коллега по "Итогам" тоже сказала мне, что ей давно не попадалась столь милая кинобезделушка.
Привожу все хорошие слова, чтобы заметить: на меня в данном случае, возможно, ориентироваться не надо. Мне "Распутник" показался тоскливым. Причина то ли в актере Венсане Пересе, у которого чересчур никакое выражение лица, чтобы играть философа (даже голого). То ли в том, что я вообще не люблю современный европейский киномейнстрим. Право, уж лучше Голливуд. Хотя бы профессиональнее.
NB: фильм, конечно, для детей, но только старше 16-ти.
Ключевая фраза. Автор этих строк давно заметил, что смысл важных вещей часто можно выразить короткой фразой. При одном обязательном условии - если ее можно спеть на мотив "В траве сидел кузнечик". Смысл "Распутника": "Дидро был очень голым".
"Комодо - остров ужаса"
(В оригинале - просто Komodo)
США, ***1/2
Режиссер Майкл Лантиери
Актеры неизвестные
Прокат - "Пирамида"
"Комодо": ночь и страшно. Среди травы и веток на дороге можно разглядеть какие-то бревна. Это и есть ящеры. (Фото: Пирамида)
Про что. Про мальчика, который вместе с родителями и собачкой приплыл на остров, где у них datcha. А там, как выяснилось, с некоторых пор хозяйничает экологически нечистая нефтяная компания. Кроме того (это сразу понятно искушенным зрителям), что-то завелось. "Что-то" с ревом и хрустом сжирает собачку и родителей. Мальчик, понятно, в шоке и, попав на Большую землю, долго валяется в депрессии. Тогда отважная и сексапильная девушка-психоаналитик решает отвезти его обратно на остров, чтобы ужас выполз из подсознания и мальчик излечился. В фильмах ужасов все всегда такие идиоты - сами прутся туда, откуда потом не чают унести ноги.
Тут-то и выясняется, что на острове расплодились вараны. Обитающие в природе, но на совсем другом острове, на Комодо. Который почему-то и объявлен российскими прокатчиками "островом ужаса". Обзывать "монстрами" реальных животных в современном кино не принято, особенно когда они занесены в Красную книгу. Но политес в фильме соблюден: в зверствах виноваты не вараны, а подлые нефтяники, которые скрыли присутствие ящериц на острове, довели их загубленной экологией до полного озверения и пытаются втихаря извести.
В живых остаются только трое из восемнадцати ребят: бывший маменькин сынок, вдруг превратившийся в Рэмбо-Тарзана, отважная психоаналитикесса и столь же сексапильный мачо-нефтяник - единственный честный и пушистый из всей экологически нечистой компании.
Плюсы. Прокатчики подают "Комодо" как настоящий дорогостоящий ужастик, особо подчеркивая, что это режиссерский дебют мастера по спецэффектам, работавшего почти на всех знаменитых фантастических картинах 80-90-х и получившего "Оскар" за "Парк Юрского периода".
Но, хотя чешуйчатые твари и выглядят на экране натурально, "Комодо" - типичный фильм категории "Б". Небогатый, сделанный "по понятиям" (рептилии - прямо как любовь - возникают в кадре только в те моменты, когда их совсем не ждешь). Наивный, предсказуемый. Тем, как ни странно, и замечательный.
Во-первых, "кэмп". Понятие camp (тут: лагерь родственных душ) укоренилось в западной киноманской среде в 60-е, когда стало модно ловить кайф от просмотра очень плохих картин - от того, как тупо и "правильно" они сделаны. Во время сеанса "Комодо" часть публики дрожит, часть - дико хохочет. Прежде всего от "святой простоты" пафосно-моралистических диалогов.
Во-вторых, фильм совсем даже неплохой. Его правильность - особого рода. После постмодернистских ужастиков конца 90-х ("Крик" etc), в которых кошмар соседствует с иронией над "кошмарным" жанром, приятно поглядеть картину, снятую всерьез и как надо. Точнее (эпоха постмодернизма никуда деться не может), как бы всерьез и как бы как надо. К концу 90-х уже можно было выглядеть новатором, играя по простым правилам.
Вот вам ключ к фильму: он сделан так, будто сценарий написал 14-летний мальчик. Из тех, кто пересмотрел "Легенду о динозавре", всех "Годзилл", "Гамер", "Карнозавров" и твердо усвоил, как должен выглядеть и развиваться ужастик про ящеров. Подобно всякому начинающему графоману, мальчик стремится к повторению. Он знает, что кино должно воспитывать - поэтому насыщает сценарий правильной моралью. Он жаждет приключений, подвигов и славы - и играет в них, конечно же, идентифицируя себя с главным героем. Так и получается, что сопляк и маменькин сыночек (каким выглядит герой в начале фильма) превращается к финалу в Рэмбо-Тарзана.
Эту особость "Комодо" приметили не только мы. В прошлом году фильм включили в знаменитую программу "Полночное безумие" фестиваля в Торонто, куда допускают лишь те жанровые ленты, которые кажутся необычными.
Минусы. Для многих, вопреки моим уговорам, минусом все-таки станет упомянутая "святая простота".
Ключевой эпизод. Финал. "Как дела?" - спрашивает у мальчика шериф. "Все прекрасно", - с гордостью отвечает мальчик, ощутивший себя Тарзаном. И никакой печали оттого, что вчера родную тетку живьем на глазах схавали. Но чего ее, в самом деле, жалеть? Ведь никакой родной тетки никогда и не было. Она вброшена в фантазии для пущих нервов.
Лучшая фраза. Психоаналитикесса - мальчику: (пылко) "Нет, ты не сумасшедший! (ласково) Ты просто больно-о-ой!".
"Что скрывает ложь"
США, ***
Режиссер Роберт Земекис
Звезды: Мишель Пфайффер и Харрисон Форд
Прокат - "Гемини киномир"
"Что скрывает ложь": верная жена в исполнении Мишель Пфайффер пока об этом и не догадывается - в отличие от коварного мужа, которого изображает Харрисон Форд. (Фото: Гемини Киномир)
Про что. Полемика с триллерами типа знаменитого "Рокового влечения" (Гленн Клоуз vs Майкл Дуглас). В тех триллерах, снятых режиссерами, которых женщины когда-то очень сильно напугали, доказывалось, что мужьям нельзя ходить на сторону. Поскольку под видом любовницы-ангела всегда может маскироваться извращенка-монстр, которая начнет изощренно мстить и любовнику, и его семье. В триллере "Что скрывает ложь" доказывается прямо противоположное: что любовница и жена - не враги друг другу, а помощницы в смертельной битве (последний "мортал комбат") против общего врага-убийцы, каким является почти всякий муж и любовник. И чем он внешне благопристойнее - тем потенциально чикатиловее. Опасайтесь пуще сглаза внебрачных и брачных связей с мужчинами вообще! Харрисон Форд исполнил свой гражданский долг и - во имя победы феминизма - пожертвовал положительным мужественным имиджем, сыграв первую в звездной карьере отрицательную роль.
В недавних "Дьявольских душах" с Шарон Стоун и Изабель Аджани (ремейке триллера Анри Жоржа Клузо по Буало и Нарсежаку) женская солидарность тоже брала верх, и жена с любовницей тоже вычеркивали гада-мужчину из списка питающихся (ударом граблями по лбу). Отличие лишь в том, что в "Дьявольских душах" вся мистика была инсценирована мужем с целью устрашения несчастной жены, а "Ложь" - триллер именно что мистический. Любовница приходит на выручку жене то в виде призрака, то в виде ожившей тушки, покрытой трупными пятнами.
Плюсы. В большом зале Киноцентра, где скоро пойдет "Ложь", теперь установили самый большой киноэкран в России, и на недавней "Танцующей в темноте", когда это сверхбольшое полотно по наущению Ларса фон Триера дергалось и плыло, некоторых даже подташнивало. На "Лжи" те же люди будут от страха грохаться в обморок.
Минусы. Непонятно, зачем этот стандартный (по жанру) триллер решил снять именно Земекис, считавшийся в 80-е (наряду со Спилбергом и Кo) одним из разработчиков новаторской - постмодернистской - стратегии Голливуда. После "Форреста Гампа" с его пропагандой простых американских ценностей и хлопцев вроде нашего Ивана Бровкина от Земекиса, конечно, всего можно было ожидать, но все-таки...
Некоторые считают, что фильм вообще никто бы не заметил, будь фамилия режиссера не Земекис, а, скажем, Дукалис, а актеров, скажем, Пфорд и Файффер. Не согласен. Фильм (повторю) хорош уже тем, что иногда пугает. Но когда Харрисон Форд уверяет, будто "Ложь" сопоставима с "Психозом", только лучше, и вообще страшнее любого хичкоковского триллера (см. журнал "Фильм", 2000, # 10), то, конечно, сильно льстит и себе, и Земекису.
Глупость еще и в том (это первыми заметили американские критики), что рекламный ролик фильма, который крутят в кинотеатрах, фактически выдает все тайны. Зато и я - рецензент - могу их не скрывать.
Ключевая фраза. "Я бы всех этих мужиков вообще поубивала!" (в окончательный вариант сценария не вошла).
"Кубок"
Бутан - Австралия, ***1/2
Режиссер Кхентце Норбу
Актеры неизвестные
Прокат - Cosmopol Film Distribution (в рамках "Проекта 35")
"Кубок": группа тибетских монахов в ожидании финального матча Франция - Бразилия. (Фото: Пирамида)
Про что. Про обитателей крошечного тибетского монастыря (оказавшихся после оккупации Тибета Китаем в индийском изгнании), которые взбудоражены чемпионатом мира по футболу 1998 года. Наиболее рисковые монахи бегают ночью в самоволку - смотреть по телевизору футбол. А после наказания (наряд на кухню) озабочены проблемой, как бы поглядеть финал Франция - Бразилия.
Сразу обо всем. "Кубок" рекламируется как первый в истории фильм из Бутана. Причем снятый не простым режиссером, а настоящим тибетским ламой, с настоящими же монахами во всех ролях. Ученический фильм? Ничуть! Это тот вид кинематографа, который я бы назвал профессиональным наивным искусством. 38-летний лама-режиссер, обитающий в мире тотальных коммуникаций, оказался достаточно практичным, чтобы нанять западную съемочную группу и, прежде чем сказать "мотор!", долго усваивать уроки нового кинематографа: прежде всего псевдонаивного иранского и продвинутого европейского. Другое впечатление парадоксальнее: лама проявил себя и знатоком киноконъюнктуры. Монахи показаны не маргиналами из другого мира, а такими же людьми, как все. В фильме полно буддийских ритуалов, но по мироощущению он скорее светский, причем забавный. Подозреваю, что он не вполне правдив. Но, вероятно, режиссер-лама понимал, что иного способа заставить западную публику посмотреть фильм о тибетских монахах и понять хоть что-то про их жизнь и отношение к Китаю у него нет.
Иначе фильм не проник бы на фестивали, в прокат Америки, Европы, а теперь и Москвы. Где теперь, прямо как в Париже, такие фильмы вроде "Кубка" идут по две-три недели и по пять-шесть сеансов в день. Мы притворяемся - словно тибетцы - людьми западными.