Анастасия Отрощенко. Погода в доме

Бунина прельстило, что в своем исследовании, опубликованном уже за рубежом, Полнер в меру сил старался сохранять полную объективность: это не была апология Софьи Андреевны, и в то же время сам Лев Николаевич не был выписан иконописно.

А.Бахрах . Бунин в халате

O Льве Толстом написано много воспоминаний и исследований. И если какая-то книга заставляет живо, по-новому воспринять личность великого писателя, значит, в ней есть что-то неожиданное. (Хотя, как говаривал небезызвестный персонаж - тоже, кстати, толстовский, - нельзя объять необъятное. Я, конечно, не претендую на исчерпывающее знание толстоведческой литературы и не ручаюсь, что где-нибудь чего-нибудь подобного не было.)

У Тихона Полнера необычен уже сам жанр. Это воспоминания, - при том, что автор никогда не видел Толстого. Это исследование, которому придана форма романа - с завязкой, делением на главы. Недаром подзаголовок книги, увидевшей свет в 1928 году, - "История одной любви". Как во всяком уважающем себя романе, здесь присутствует любовная интрига (сватовство Толстого), а в финале развертывается прямо-таки детективный сюжет (борьба за завещание между женой Софьей Андреевной и Чертковым). Полнер создает некий симбиоз: напряжение постоянно поддерживается, но разговор остается серьезным.

Композиционно книга построена следующим образом: первая глава посвящена жизни Толстого до женитьбы, вторая - жизни его будущей жены до замужества, дальнейшие главы - их совместная жизнь, сначала радостная и по-настоящему счастливая ( "По словам самого Толстого, это было "неимоверное, дух захватывающее счастье"..." ), затем все более сложная.

Женившись в 1862 году на восемнадцатилетней девочке, Л.Толстой - к тому времени автор трилогии, севастопольских и кавказских рассказов, - старается привить ей свои взгляды на жизнь. И, конечно, это ему удается. Софья Андреевна буквально во всем согласна с мужем - касается ли это кормления и воспитания детей или хозяйственных вопросов.

Здесь следует заметить, что первая часть книги Полнера по настроению перекликается с книгой воспоминаний Т.А.Кузминской "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне" (Татьяна Андреевна - младшая сестра жены Толстого, часто гостившая у них). Как и мемуары Кузминской, книга Полнера, насыщенная биографическими данными, читается легко и захватывающе. Этому способствует и тонкое чувство юмора, присущее автору. Взять хотя бы рассказ о том, как после женитьбы Толстой пытается поправить свои дела, которые пришли в упадок, так как граф вел "временами большую карточную игру" : он заводит большой пчельник, разбивает плодовый сад, сажает леса елок, пробует заниматься даже кофе, цикорием, разводит японских поросят, окорочка их посылает в Москву, сажает капусту в огромных количествах... Впрочем, ни одно из этих начинаний не приносит ему прибыли.

Здесь мы подходим к еще одному отличию книги Полнера от многих других. Отказываясь от идеи о бескорыстном служении творца, автор утверждает, что великое произведение может быть написано не только ради искусства, но и ради денег. "Его (Толстого. - А.О. ) жизнь сосредоточилась за это время на семье, жене, детях и потому на заботах об увеличении средств жизни. Так объясняет он в "Исповеди" (1879) усиление творческой деятельности после женитьбы... "Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромного денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный труд, и предался ему как средству к улучшению своего материального положения и заглушения в душе всяких вопросов о смысле жизни моей и общей. Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной, что надо жить так, чтобы самому с семьей было как можно лучше"..." Между прочим, это пишется о периоде создания небезызвестной эпопеи. "Мысль семейная" (помните школьные уроки литературы?) выдвигается на первый план не только в "Войне и мире", но и в жизни самого Толстого и понимается им вполне реалистично. И нет никакого сомнения, что его жена вполне с ним солидарна.

Существует традиция идеализировать и чуть ли не обожествлять Льва Николаевича и очернять Софью Андреевну, приписывая ей не только непонимание личности великого человека, но и мелочность, расчетливость, жадность, меркантильность. Полнер старается быть объективным. За "Войной и миром" следует "Анна Каренина". Это уже подлинная слава. В тогдашнем общественном сознании Толстой твердо занимает место первого российского литератора. Со славой приходят и деньги. Между тем от взглядов, которые Толстой прививал жене в течение 15 лет, Софья Андреевна не отказывается. У них уже восемь детей, которых надо обеспечить, дать им образование, вывести их в свет.

А Толстой "получил все, чего добивался в жизни. Его слава, его материальные средства, его личное счастье не оставляли желать ничего лучшего. И все это оказалось более пресным, чем представлялось издали. При силе воображения Толстого, наслаждения, пока он их добивался, поглощались вперед. Налет пресыщения стал покрывать его счастливую жизнь" . Именно здесь истоки душевного кризиса, который приведет Толстого сначала к православию, затем и к переосмыслению его.

Тихон Полнер успешно балансирует на грани бытописательства и литературоведения. В последние десятилетия появилась генерация исследователей, которые оценивают жизнь Толстого на основании итогов этой жизни. А по Полнеру, итоги ее - не были стремлением Толстого; они были естественны при его характере, но фигура Толстого не сводима к комплексу нравоучительных постулатов. Пришел срок поговорить о Толстом-человеке, в чем и может помочь эта вовремя переизданная книга.