Дата
Автор
Скрыт
Сохранённая копия
Original Material

Вечерний Интернет: Заметка 445 — ЧЕТЫРЕ ГОДА НА ЛИНИИ

Then I was inspired Now I'm sad and tired After all I've tried for three years Seems like ninety Why then am I scared To finish what I started Тим Райс. Jesus Christ Superstar

Я счастлив тем, как сложилось все, даже тем, что было не так. Борис Гребенщиков. 25 к 10

- Почему ты продолжаешь "Паравозова" до сих пор? - Это как стремление к рекорду Гиннесса. Почему люди могут целоваться в течение 50 часов подряд, не отрываясь? Чтобы зафиксировать факт. Вот это то же самое - чтобы зафиксировать факт. Чтобы было самое долгоживущее обозрение. Александр Гагин. Интервью "Нетоскопу", 21.12.2000

Ровно четыре года тому назад - 24 декабря 1996-го - в двухкомнатной квартире на последнем этаже невзрачной "хрущобы", она же дом 8 по улице Бен-Гамла в иерусалимском квартале Старый Катамон, родился на свет первый выпуск ежедневного интернет-обзора "Вечерний Интернет". Дизайн проекта рисовал в Москве Артемий Андреевич Лебедев, он же придумал название. Издателем выступила провайдерская компания "Ситилайн", имевшая в ту пору не то 30, не то 60 подключенных пользователей. Постоянным ведущим пригласили меня - по причинам, которые сегодня уже легче придумать заново, чем вспомнить достоверно... И понеслась.

Сегодня, в воскресенье 24 декабря 2000 года, я сижу в своем кабинете на 11-м этаже многоквартирного дома на крайнем северо-западе Москвы, смотрю в окно на заснеженные крыши окрестных строений, курю ностальгический Rothmans из квадратной пачки с акцизом хайфской таможни и думаю о том, что жизнь за последние четыре года могла бы сложиться совершенно иначе. И в РУНЕТе, и вообще в Интернете, и в России, и лично у меня. По большому счету, все это некоторым образом переплетено и взаимосвязано, и вряд ли какой-нибудь хитрый исторический reverse engineering позволит нам теперь задним числом определить направление причинно-следственных связей на случай, если б в кузнице не было гвоздя. Хотя можно попробовать.

Можно предположить, например, что если бы учредители "Ситилайна" [🔗] не откопали осенью 1996 года номер моего израильского мобильника [🔗], то очень многих вещей бы не случилось, помимо "Вечернего Интернета". Через меня они не познакомились бы с Темой Лебедевым [🔗] и его тогдашним партнером Демьяном Кудрявцевым [🔗], и "Ситилайн" не стал бы первым российским провайдером, взявшимся целенаправленно развивать контентное направление, переросшее затем в "Нетскейт [🔗]", который, в свою очередь, год назад был куплен Гусинским и преобразован в "Мемонет" [🔗] со всеми вытекающими отсюда последствиями [🔗].

С другой стороны, если бы они меня не пригласили вести это обозрение, то я бы не переехал в марте 1997 года в Москву [🔗], не стал бы частью местного сетевого пейзажа [🔗], и спустя полтора года Глеб Павловский [🔗] не пригласил бы меня делать Газету.Ру [🔗], а из нее не выросли бы к осени 1999 года Лента [🔗] и Вести [🔗]. Кстати, неизвестно, кому бы сегодня принадлежал адрес Страна.Ru [🔗], если бы я не попросил в свое время ФЭП [🔗] застолбить его в качестве рабочего названия для создаваемой интернет-газеты (той самой, которая в конечном итоге вышла в свет под именем Газеты.Ru)...

С третьей стороны, если бы я не переехал в марте 1997 года в Москву, то основная моя работа оставалась бы связана с компанией Sharat, которую я создал в Иерусалиме в начале 1996-го и возглавлял до самого отъезда в Россию. Можно лишь гадать, как сложилась бы в этом случае судьба Шарата. Может быть, он дожил бы до первичного размещения акций на NASDAQ или тель-авивской бирже, как некоторые интернет-компании моих иерусалимских знакомых. А может быть, его поглотил бы какой-нибудь Bezeq International, куда потом вошел бы все тот же Гусинский, и я снова оказался бы у него на службе, но в другой стране и в другом качестве. Хотя теперь уже не скажешь наверняка, стал ли бы Гусинский покупать портал в Израиле, если бы до этого он не вошел в интернет-бизнес в России, купив "Нетскейт", см. выше...

С четвертой стороны, если бы два года назад у меня не иссякли силы на непрерывное писание "Вечернего Интернета", то к началу года уходящего это обозрение могло бы рассматриваться наводнившими рынок инвесторами как выгодный (в силу высокой посещаемости и низкой себестоимости) проект для вложения средств. Вполне могло случиться так, что "Вечерний Интернет", получив стороннее финансирование, превратился бы из моего персонального хобби в закрытое акционерное общество или LLC, а из авторской колонки - в обозревательский портал РУНЕТа. И сегодня, вероятно, он переживал бы все те кризисы финансирования и сокращения штатов, которые характерны для многих проинвестированных в начале года контент-проектов без внятной бизнес-модели. Или наоборот - набрав рекламы от компьютерных фирм и грантов от всевозможных фондов, он демонстрировал бы сегодня пример того, как может выжить и преуспеть русский контент-проект без оглядки на превратности NASDAQ, если его затраты грамотно соотнесены с доходами...

Одному Богу ведомо, как все могло бы сложиться, если бы любое из событий, случившихся в РУНЕТе за последние четыре года, взяло бы вдруг и не случилось. Мой опыт наблюдения за русским Интернетом подсказывает, что никакой "закон сохранения" здесь не действует - по крайней мере, до тех пор, покуда предложение в сфере контента опережает и формирует спрос. Чего тут не создали конкретные люди при конкретном стечении благоприятных обстоятельств - того и не возникло, несмотря на существование успешных иностранных прототипов и аналогов. Случилось, например, так, что Леша Кривенков со своим самопальным движком по имени Mail.Ru понравился рынку в начале 1999-го - и выросла из этого движка целая империя, вытеснившая из России и HotMail, и USA.Net. А на рынке каталогов ничего похожего не случилось по сей день, и заморский сервер Yahoo россияне до сих пор посещают много охотней, чем любой из его русскоязычных аналогов. Поэтому я вполне готов допустить, что вещи, которые за последние четыре года не были сделаны, и те возможности, которые за это время были упущены, отразились на развитии РУНЕТа ничуть не меньше, чем все то, что было здесь придумано, построено, адаптировано, открыто и закрыто, продано и куплено за тот же период.

Можно, конечно, по этому поводу страшно переживать и казниться, а можно, напротив, увидеть здесь причины для здорового оптимизма. В конце концов, все вещи, которых мы не успели сделать до сих пор, логично положить в основу рабочего плана на следующее тысячелетие. Ведь жизнь кончается не завтра?