Антон Долин. Cinema-24: Рагу из ангелов и собак
К выходу на экран американского блокбастера "Ангелы Чарли" и мексиканской картины "Сука Любовь"
Компилятивное искусство в наши дни выглядит не причудой, а нормой; обсуждать, морально ли строгать чужие приемы и идеи в свое жаркое - сейчас смешно. Однако страсть к заимствованиям, к нарочитой, принципиальной вторичности иногда доводит... ну, не до добра как минимум. Само собой, любой рецепт компилятивен (как отмечал еще Шекспир , какую бы то ни было пищу нелегко приготовить без соли), но порой рецепт подобных фильмов более всего напоминает печально известное ирландское рагу Джерома Клапки Джерома , куда вышедшие из лодки трое положили все ингредиенты, которые имелись под рукой. Результат не обрадовал никого.
В первую очередь, принцип ирландского рагу применим к голливудскому кино. Люди, давно достигшие технических вершин и финансовых бездн, порой чувствуют себя творчески истощенными; а может, считают совершенно нормальной подмену понятия "творчество" понятием "компиляция". Фильмы, подобные "Ангелам Чарли" , заставляют предположить о цинизме американцев худшее - в искренние и наивные устремления создателей картины верится с трудом. Речь идет не просто о собрании штампов - тогда "Ангелы Чарли" были бы очередным среднестатистическим голливудским товаром; речь идет о грубом и навязчивом соединении воедино всех приманок для выжимания денег из зрителя, когда-либо придуманных грешными продюсерами. При этом кражу чужого продукта трудно назвать завуалированной: все критики в один голос (и в один день, так что заподозрить их во взаимном плагиате невозможно) написали о цитатах из "Западни" , "Матрицы" и "Миссия невыполнима - 2" . Остается присоединиться к общему хору... Действительно, фильм снова посвящен спецагентам (в основном - спецагентшам), спасающим мир от злодеев. И, в самом деле, одна из привлекательных героинь совершает головокружительную кражу в хранилище, куда, казалось бы, проникнуть невозможно. И открывается фильм сценой в самолете, где другая героиня, симпатичная блондинка, изображает толстого негра, чтобы уничтожить террориста. И все рукопашные схватки происходят "в свободном полете", и летящие пули сняты замедленной камерой. Ну да, ну да. С очевидным не поспоришь.
Предположим, в одном фильме собраны лучшие приемы экшн-кино последних лет. Неужели это настолько плохо? Подумаешь, ведь и "Западня" , и "Матрица" , и "Миссия невыполнима - 2" были развернутыми цитатами из, скажем, Джеймса Бонда или "Джонни-Мнемоника" . Но, как уже говорилось, важно не что цитировать, а как : тут-то и запятая. Превращение героев в героинь - не просто остроумный ход для освежения жанра. Это наглая попытка привлечь тот зрительский контингент, который по тем или иным причинам не интересуется боевиками и шпионскими триллерами. Причем речь идет сразу о нескольких категориях зрителей.
1) О любителях/ницах звезд, которых здесь сразу три, причем все три молоды, красивы и заняты в главных ролях: Люси Лю (прежде всего - для поклонников сериалов, звезда "Секретных материалов", "Скорой помощи" и еще пяти-семи качественных мыльных опер), Кэмерон Диаз (два зайца одним выстрелом - для поклонников интеллектуального кино вроде "Быть Джоном Малковичем" и для фанатов тупых комедий вроде "Все без ума от Мэри") и Дрю Бэрримор (для всех любителей американского типа красоты - пухлая школьница-блондинка с озорной улыбкой, да еще и справившаяся с демонами наркомании и алкоголизма ради праведной жизни).
2) О мужиках, которым нравятся молодые и красивые телки с буферами и всеми остальными делами . Примитивная, но действенная тактика: более-менее откровенные одеяния по очереди примеряют все три героини, на что клюют все задействованные в фильме мужики. А чем зрители хуже?
3) О женщинах. Ведь Диаз, Бэрримор и Лю не поддаются, а ищут "единственных возлюбленных" , для которых они готовы превратиться в послушных домохозяек... а до тех пор для них нет ничего более святого, чем женская солидарность. Ее высшее выражение в фильме - дебильное хихиканье над идиотскими шуточками. Домохозяйкам такое нравится.
4) О детях. Девочки будут мечтать стать такими же, как отважные ангелы, а мальчики будут мечтать (тщетно) увидеть на экране обнажившиеся прелести трех красавиц. Есть в "Ангелах Чарли" такой эпизод: героиня Бэрримор падает обнаженной из офиса вероломного любовника (разумеется, оставаясь при этом живой и невредимой) и подкатывается к стеклянной стене виллы, где два мальчика играют в компьютерную игру и обсуждают, видели ли они хоть раз в жизни сиськи. Тут (оцените утонченный комизм ситуации!) к ним стучится с просьбой о помощи обнаженная блондинка... но главная подлость в том, что искомого мальчики так и не увидели, поскольку каким-то чудом малышка Дрю успевает прикрыться чем-то вроде надувного круга для плавания. Знаковое обнажение происходит, но не в кадре - боже упаси, вдруг фильму присвоят не ту категорию, дети не пойдут его смотреть, и в результате кассовые сборы окажутся на энное количество миллионов меньше!
Но и это не все. Первый по кассовости жанр - боевик - создатели картины решили совместить со вторым, а именно - с комедией. В чем именно комизм, не считая вышеизложенной сцены, не очень понятно; небольшая доза юмора присутствует в любом мало-мальски профессиональном фильме экшн. Однако здесь не просто доза, здесь Билл Мюррей собственной персоной в главной мужской роли... зачем - объяснить невозможно. Авторы, видимо, так до конца и не определились - считать Мюррея комиком-неумехой или профи, умело работающим под комика. Впрочем, главная цель достигнута - посмотреть "Ангелов" сходят и любители комедий. Но не вздумайте обвинять фильм в излишней поверхностности - есть в нем и аллюзии на философские, высокие материи. Ведь не случайно героини - ангелы, охраняющие мир? Злодеи, кстати, покушаются не на сам мир, а на покровителя ангелов, таинственного Чарли, лица которого мы так и не увидим. Итак, лик его скрыт, а повелевающий голос прекрасен... Не иначе, как самого Господа Бога спасают бравые девицы в финале фильма. Следующая составляющая чудовищного рагу - ностальгия; поэтому фильм, как сейчас модно, снят по мотивам забытого сериала 70-х (зачем только кому-то пришло в голову его вспомнить?). Наконец, последний штрих - саундтрек, неправдоподобная мешанина из босса-новы, Майкла Джексона и Prodigy . Режиссер картины, некто дебютант Джозеф МакКинти Никол, выступил в роли идеального Молчалина, угодив решительно всем. Кроме тех, у кого остались еще хотя бы крупицы вкуса.
Кстати, еще одна аналогия, которую вспомнили многие: в классическом фильме о масс-культуре, "Криминальном чтиве" Тарантино, Миа Уоллес (Ума Турман) вспоминает о неудачном пилоте неосуществленного сериала, в котором несколько девушек должны были играть секретных агентов. Тогда это казалось ужасно смешным; те, кто посмотрит "Ангелов", больше не захотят смеяться. Забавно, что именно на Тарантино сориентирован совсем другой фильм-компиляция, вышедший в российский прокат: мексиканский арт-хаузный хит "Сука Любовь" , получивший в Каннах гран-при "Недели критиков", а на недавних "Ликах любви" - еще одну главную награду. "Сука Любовь" - пример компиляции, сделанной с умом и со вкусом, удачно и результативно обманывающей зрителя, создающей иллюзию чего-то свежего. На самом же деле, перед нами классический фильм-встреча, составленный из трех (хрестоматийное число) новелл, решенных в разных жанрах.
Все три сюжета связаны с собаками. В первой истории некий пылкий юнец пытается склонить к измене жену брата, этим братом активно истязаемую. Для материального подкрепления намеченного совместного бегства он участвует вместе со своим ротвейлером в собачьих боях, неизменно выигрывая. Этот сюжет решен в ключе современного экстремально-молодежного фильма ("Ненависть", Trainspotting ), с убыстренным темпом, смешением гротеска с трагедией и модной музыкой. В истории второй, медленной и меланхолично-парадоксальной, главный редактор модного глянцевого журнала воссоединяется с возлюбленной - прекрасной фотомоделью, но их счастье рушится из-за провалившейся в дырку в полу болонки. За болонкой гоняются крысы, болонка не может найти выход обратно и скулит, скитаясь по подполу огромной квартиры; хозяйка нервничает и бьется в истерике, доводя себя и любовника до катастрофы. Это история в стиле европейского кино. Третий сюжет полон национального колорита: его герой, бывший партизан и сегодняшний киллер, ведет существование бомжа и мечтает о встрече с давно потерянной дочерью. Внезапная гибель единственных близких существ, нескольких дворняг, заставляет старика пересмотреть свой взгляд на мир... Финал, в котором преображенный партизан-убийца оставляет дочурке нажитые нелегким трудом сбережения и наговаривает на автоответчик слезную речь, окончательно отсылает зрителя к эстетике мексиканского сериала .
Конец - самое неудачное, что есть в фильме. И, как ни грустно, связано это с тем, что любитель интеллектуального, фестивального кино тоже живет в плену стереотипов. Ему нравится смотреть на клонированные по-мексикански варианты давно знакомого арт-хауза (композиция от Тарантино , сценарий от Ирвина Уэлша и Франсуа Озона ), а натурально мексиканский продукт, сентиментальная клюква, ему не по душе. Продолжая гастрономические параллели, можно вспомнить об американо-европейской кухне "текс-мекс", начосах и буррито, которыми даже в Москве торгуют в кинотеатрах и метро: такое едят и любят почти все. Если же попробовать настоящую мексиканскую пищу, грубую и забористую, то лишь настоящие гурманы (или мексиканцы) останутся в надлежащем восторге. Компиляция может стать совершенно удачной, удавшейся лишь при соблюдении цельной, хотя бы и украденной стилистики от и до. Забавно и то, что российскому зрителю не кажется совершенно оригинальной даже самая самобытная составляющая "Суки Любви" - собственно, собачья тема. Россия - страна с самым богатым в мире киноопытом освещения собачьей жизни, от "Соленого пса" до "Белого Бима, Черное Ухо" , от "Ко мне, Мухтар" до "Пограничного пса Алого" ...
Уровень двух фильмов несопоставим - талантливая "Сука Любовь" и бездарные "Ангелы Чарли" ни в чем не похожи друг на друга. Кроме одного: неполноценного послевкусия, как после поглощения вместо обеда из трех блюд питательных витаминов. Может, число калорий будет сопоставимым, а пользы больше. Но ирландское рагу из витаминов - увы, еще более невкусное блюдо, чем натуральное ирландское рагу.