Мирослав Немиров. Все о Поэзии 40

Бауманская улица, д. 13

Было такое выдающееся место в Москве в 1990-е годы.

Первым там поселяется небезызвестный Гофлин А. Летом 1992 он приезжает в Москву на временное, но длительное МЖ - ему нужна для этого, понятно, квартира. Методы поиска жилища к тому времени уже отработаны - уже существуют всевозможные агентства по сдаче недвижимости, с утра звонишь - вечером уже вселяешься, о чем мы Гофлина уведомляем.

Гофлин с негодованием отвергает этот путь.

И - через три дня находит себе вот эту вот - девятикомнатную! - квартиру на Бауманской, с одним при этом всего лишь соседом.

- Как же это тебе удалось?

- Нужно уметь говорить с народом! - присущим А.Гофлину мрачным голосом отвечает он. - Пришел в домоуправление, вынул из сумки три кофточки, показал тамошним теткам.

- А, свитерочки какие! - сказал он, потрясая ими. - Вот кто найдет мне пустую квартиру, которая под снос, жильцы уже выселены, но жить еще можно - я их тому подарю! - Тетки тут же мне адрес и сказали.

Там Гофлин - и еще компаньон и сотоварищ его Дмитрий Попов - и поселился, на Бауманской д.13 кв.4.

Единственному из оставшихся к тому времени жильцов Вите, чтобы он не был вдруг возмущен появлением новых сожителей, уговорено было выплачивать некоторое вспомоществование. Происходило это так: время от времени он скребся в апартаменты Гофлина, с трудом заходил, издавая звук:

- Тщщ! Тщщщ! - рук он поднять был не в силах, они висели вдоль туловища плетьми, но указательный палец был отставлен.

- Тчщщ! Тчщщ! - шипел он, шевеля этим отставленным пальцем.

- Что это значит? - удивлялся я.

- Тыщу просит, - объяснял Гофлин, и тысячу давал, с комментарием:

- Но смотри, это уже пошло за декабрь!

На дворе стояло начало апреля.

Потом некоторое время у них обитал некий подобранный возле пивной человек, выдающий себя за бывшего майора ракетно-космических войск, все обещавший свозить всех на космодром, показать, как там все работает: кореша-то все там остались, так что - - -

Каково же было мое изумление, когда - на Новый (1994-й) год - и правда свозил он Гофлина в Плесецк, и правда показал, как там все! Как они проникали через КПП и что они там увидели - это пускай Гофлин сам описывает, - он человек, не лишенный склонности к перу.

Чем же занимались, обитая там, на Бауманской, Гофлин с Поповым? Ради чего они променяли родную Тюмень на чужую Москву, которая слезам не верит? Бизнесом они занимались, чем же еще! Тогда все занимались бизнесом, они тоже. Подробности мною описаны в "Тюменщиках" , но вот один из образчиков:

В один из дней лета 1993-го года Д.Попов приезжает ко мне, тогда проживавшему на Большой Декабрьской улице, возле метро Улица 1905 года. Он пьян, бодр и полон жизни.

- Бросай свою писанину, - объявляет он мне, - поедем веселиться! Тачила у подъезда стоит, напитки аж подпрыгивают, желая быть скорее выпитыми!

- Откуда деньги? - интересуюсь я, собираясь.

- Вагон водки в Тюмень отправили.

- Ого! Почем?

- По 2.800 за литр.

- А брали почем?

- По 2.800.

- Что же вам за выгода?

- А мы, когда вагон грузили, шесть ящиков стырили!

Надо добавить - украденную водку они, Д.Попов и А.Гофлин, сами не пили, а продавали в близлежащие ларьки, чтобы накупить в близлежащем же магазине вино "Анапа", до которого Попов был большой охотник.

С лета 1994-го Бауманская становится местом жительства А.С.Тер-Оганяна и возглавляемой им коммуны художников-радикалов (кроме Оганяна это еще и А.Дубоссарский , В.Кошляков , А.Сигутин и др.).

Об этом см. в книге про Оганяна.

Башлачев, Александр

Не любитель: слишком много истерики.

Не "слишком много" - сплошная истерика. Не любитель.

Высоцкий? Гораздо сдержанней. Да и не "гораздо", а - Высоцкий вообще не орет. Хрипит, да, но поет. А Башлачев - вопит.

2. Дескать, зато вот это - подлинно русская музыка. Вот это дескать тот самый рок, который наконец смог стать подлинно русским!

Ага. Мы тут ананасы начали выращивать, но это подлинно русские ананасы, на вид и на вкус - прямо совершенная репа!

Нет, не любитель.

3. Да и русскость-то...

Психопатия истерического круга, конечно, является достаточно значительной составляющей частью души весьма значительной части многих русских людей, -

Я знаю, чего говорю - сам такой -

да чему тут радоваться-то? Лечиться нужно! Следить за собой, быть осторожным.

То есть, иначе говоря, я любитель такого русского искусства, авторы которого сумели преодолеть в себе эту истероидность: Пушкин, Тютчев, Набоков.

А Башлачева, или Блока, или хоть самоего М.Ю.Лермонтова - отнюдь.

• Некоторые сайты, посвященные Б.
  http://bashlach.chat.ru
  http://bashlachev.boom.ru
  http://sashbash.boom.ru
• Легенда о Поэте : Александр Башлачев и Александр Пушкин. Ю.В.Доманский // г. Тверь - некое исследование, доказывающее, что Башлачев - Пушкин наших дней.
• В.Лосев, о "русскости" Александра Башлачева ( фрагмент )
• "22 мая в Голубой гостиной Череповецкого музейного объединения представительным жюри были подведены итоги конкурса молодых поэтов, посвященного памяти Александра Башлачева. Были определены победители и лауреаты в двух возрастных группах - школьники и молодежь до 25 лет; люди старше 25 лет. Сформирован сборник стихов молодых поэтов. В конкурсе приняли участие вологжане, устюжане и, конечно же, череповчане."

Бдительность

Вот сообщение "О вреде чтения на ходу", - автор - Яков Ланда, "Независимая Газета", число и год не записал. Несколько очень жизненных историй о том, как советские люди - были бдительны!

"По дороге на работу я читал в служебном автобусе. Все были свои, коллеги. Кто-то из них и "стукнул". Начальник первого отдела пригласил заглянуть и, посетовав на вылет "Спартака" из высшей лиги, поинтересовался, кстати: что это я сегодня утром читал? Не запрещенную ли часом литературу? Есть, мол, такой сигнал.

- Да это же Зощенко! - удивился я. И догадался: кто-то из моих пожилых коллег до сих пор не знает о "помиловании" Зощенки.

Однажды в Ленинграде, на станции метро, меня арестовал некий пенсионер, чей зоркий взгляд общественника еще в вагоне впился в раскрытую на моих коленях книгу. То была "Иудейская война" Фейхтвангера - том из собрания сочинений, взятый в профсоюзной библиотеке. Выйдя за мной на платформу, он вдруг с удивительной для тщедушного тела силой впился в меня (я вспомнил у Ильфа "Железные пальцы идиота"), а милиционер появился рядом, словно нас тут ждали. Потом я сидел в каком-то служебном помещении метро, с интересом разглядывал многочисленные телеэкраны и слышал за спиной свистящий шепот пенсионера, с жаром втолковывающего милиционеру: "...Сионистская какая-то... Евреи там... Иерусалим┘" Тот слушал, сосредоточенно кивая. Затем, отпустив энтузиаста, принялся куда-то звонить. Зачитывая название книги, с трудом и видимым отвращением продиктовал фамилию автора, отыскал на последней странице издательство... Я с любопытством ожидал финала. Беспокоило меня опоздание на работу. В нашем "ящике" с этим строго. Наконец, с другого конца провода поступило разрешение отпустить меня с миром.

- Но я ведь опоздал на работу. Дайте какую-то справку, что ли...

Милиционер явно растерялся. Затем снова позвонил знатокам литературы и с нотками злорадства в голосе посоветовал: "Вы уж там придумайте что-нибудь сами. Можно и справку, только вряд ли, сказали, такая справка вам на пользу пойдет..."

***

Вот и стихотворение об этом В.Гаврильчика, питерского поэта:
В ненастный день толпы среди,
Влача стопы устало,
Бредет старик, прижав к груди
Бутылочки с мочой и калом.

Да-с, тело - это не гранит.
Сосуд сей хрупок и непрочен.
Рубака старый семенит,
Леченьем тела озабочен.

Болеет грудь, болеет срака,
Но в Истине сомнений нет.
Душа его краснее рака
И в глазках бдительности свет.

1980

Злобно, но справедливо. Так и было. Одно из преимуществ новых времен - таким вот (а их действительно было - - -!) руки поукоротили.