С 27 июля по 2 августа

Событие недели — два варварских, горьких, жестоких фильма, два трактата о предательстве и мести: "Принесите мне голову Альфредо Гарсиа" (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974) Сэма Пекинпа (Sam Peckinpah) (28 июля, ОРТ, 1.05 ) и "Бочка пороха" (Bure Baruta, 1998) Горана Паскалевича (Goran Paskaljevic) (30 июля, РТР, 23.40 ). Пекинпа, могильщик вестерна, выросший среди индейцев и престарелых ветеранов Дикого Запада, лучше кого бы то ни было знал об условности вымышленных Голливудом кодексов чести. В его фильмах стреляли в спину не задумываясь, больше всего дорожили собственной шкурой, относились к резне как к азартному мужскому балету, а к случайным жертвам — как к неизбежному злу. Индейцы Пекинпа щеголяли в меховых безрукавках, расшитых свастиками (что, впрочем, соответствовало этнографической реальности), а советская критика заходилась в истерике по поводу фильма "Штайнер — Железный крест" (Cross of Iron, 1977), где плохой ковбой Джеймс Кобурн в мундире вермахта играл в русскую рулетку с веселой смертью на Восточном фронте. "Принесите мне голову Альфредо Гарсиа" — один из самых безнадежных фильмов в истории мирового кино. Альфредо Гарсиа, которого мы так и не увидим, очень обидел мексиканского дона, сбежав с его дочкой. Нелюди со свинцовыми профилями отправили по его пятам его единственного друга, пианиста-неудачника из зачуханного бара. Без труда узнав, что пресловутый Гарсиа уйти далеко не сумел, погибнув в дурацкой автокатастрофе, пианист решил перехитрить судьбу, приписав себе ликвидацию отступника и доставив заказчикам вырытую из могилы голову друга. Голову, которая станет его единственным собеседником и компаньоном. Трагедия маленького человека, пытавшегося сыграть по правилам беспощадного мира, завершается знаменитым кадром с дулом автомата, выплевывающим свинец прямо в объектив кинокамеры.

"Бочка пороха" югославского классика Паскалевича по иронии судьбы вышла в европейский прокат весной 1999 года, как раз в тот день, когда на Белград упали первые натовские бомбы. И первые зрители не могли избавиться от ощущения, что реальность продолжает fiction и бомбы падают на пороховую бочку, детонация которой будет сотрясать Балканы еще много лет. "Бочка пороха" — одна белградская ночь, в которой пересекаются пути полдюжины героев, обреченных заранее. Картина ослепительного, головокружительного самоубийства, которое совершила Югославия. Самая пронзительная фигура в фильме — девушка, которая везет из Боснии фотографию и униформу погибшего жениха и ждет лишь достойного спутника, с которым можно, обнявшись, вырвать кольцо из гранаты, единственного ее наследства. В нищем, удушенном блокадой Белграде не хватает ни денег, ни продовольствия, ни лекарств. Зато в достатке оружия, кокаина, ракии, ненависти. Как и Пекинпа, Паскалевич аннулирует все мифические кодексы чести. Самые слабые, самые жалкие оказываются самыми коварными и жестокими.
Рядом с этими фильмами достойно выглядит "Путь Карлито" (Carlito`s Way, 1993) Брайана Де Пальмы (Brian De Palma), тридцать лет с переменным успехом играющего в жанровое кино (28 июля, НТВ, 19.40 ****). Как и положено в классическом жанре, вышедший из тюрьмы, исполосованный жизнью гангстер мечтает о тихом семейном счастье, но груз прошлого, бандитская карма не дают ему свернуть с пути, ведущего прямиком на кладбище. Едва ли не свою лучшую роль сыграл в этом фильме Шон Пенн (Sean Penn) — маленький, изворотливый, талантливый, попавшийся в ловушку кокаина бандитский адвокат, "мечта антисемита", губящий себя и друзей.
Приятная разрядка после кровавых страстей — "Стриптиз" (Striptease, 1996) Эндрю Бергмана (Andrew Bergman), достойного ремесленника, которому, впрочем, давно бы следовало переменить нескромную фамилию (29 июля, НТВ, 19.55 ***). Первые полчаса кажутся соплями с сахаром на заигранную мелодию: "несчастная девушка вынуждена работать в стриптизе и бороться за права на дочку-ангелочка, захапанную по суду мужем-наркоманом". Но экран постепенно наполняется вполне сюрреалистическими персонажами, а фильм оказывается пародией и на Голливуд, и на американский образ жизни. Злодей-конгрессмен танцует хава-нагилу и обмазывается с головы до ног вазелином. Гангстеров живьем закапывают в сахарный песок. Обдолбанный парень вечно путает все карты и благополучно засыпает. Чернокожий вышибала хвастает перед каждым встречным-поперечным, что имел Мерил Стрип. Владелец клуба испытывает оргазм только в дельфинариуме. "Стриптиз" — умело сработанная конфетка, позволяющая режиссеру, несмотря на политкорректность, быть совершено свободным.

Газета «Коммерсантъ» №132 от 27.07.2001, стр. 10

Авторы:

Михаил Трофименков

Телекино с Михаилом Ъ-Трофименковым