Инна Булкина. Журнальное чтиво: выпуск 69
"Новый мир" #12-2001, #1-2002
Инна Булкина
Дата публикации: 4 Февраля 2002
В первом в 2002-м и последнем в 2001-м номерах "НМ" продолжение-окончание "Острова Ионы" - "метаромана" Анатолия Кима и новиковской биографии Высоцкого , о которых писалось прежде . "Высоцкий" Владимира Новикова спровоцировал некоторые речи , кидания кумиров с корабля современности, бурные форумы , возвращения кумиров etc. Кажется, все же, дело не в Высоцком, а в его биографе: "Высоцкий" Владимира Новикова - тот самый человек, который заполнял "анкету Толи Меньшикова" по принципу: "Фрукт - яблоко, поэт - Пушкин. Скульптор, скульптура - "Мыслитель" Родена. Художник, картина - Куинджи, "Лунный свет"... А тут еще "замечательная историческая личность". Следуя той же модели, написал "Ленин", потом для приличия еще добавил: "Гарибальди".
И про Христа этот человек узнает из "Мастера и Маргариты" (так у Новикова!), короче говоря, в самом деле, герой Бавильского... Но хочется думать, все-таки не так мал и не так мерзок...
Что же до "затяжного" метаромана про библейского пророка, то тут смешались в кучу кони, люди, тунгусский метеорит, княжна Милославская, венгерский принц и американский квакер и разные ипостаси писателя А.Кима, обряженные в джинсовый костюм "Lee". Одна из них (ипостасей) присоединилась к "экспедиции", другая время от времени разговаривает с Богом и Его пророком:
... не знаешь ли ты, Иона, зачем я-то направлен был сюда и вместе со мной целая астральная команда? И что явилось причиной создания такого большого и совершенно бесполезного для людей романа под названием острова, на котором ты обитаешь уже три тысячи лет?..
В прошлый раз "метароман" про пророка Иону предваряли стихи Олега Чухонцева ("Вот Иона-пророк, заключенный во чреве кита, / там увериться мог, что не все темнота-теснота..."). На это раз за окончанием романа следуют стихи Марины Тарасовой ( "Свеча в сугробе" ):
Три старца молятся в скиту,
всю ночь свеча горит в сугробе,
зима, подобная киту,
качает их в своей утробе...
И тот же Иона - в библейском цикле Инны Лиснянской ( "В пригороде Содома" ) -
Жизнь удлинилась, строку разогнав,
Дыхание сократив.
Более факта, ты полностью прав,
Меня привлекает миф.Вышел Иона из чрева кита,
Где за трое суток продрог.
Я отворю ему ворота,
Пускай отдохнет пророк.
В #1 "НМ" стихи - очевидно - побеждают прозу. Кроме Инны Лиснянской, здесь Александр Кушнер странствует меж Пушкиным и Тютчевым, далее везде ("Путешествие") :
...По прихоти своей скитаться здесь и там,
Но так, чтобы тебя не забывали дома
И чтобы по твоим дымящимся следам
Тянулась чья-то мысль, как в старину солома,
И чтобы чей-то взгляд искал тебя вдали
И сердце чье-нибудь, как облако, летело,
Чтобы сказать тебе среди чужой земли
Все, что сказать оно боялось и хотело.
Поскольку здесь и так уже много цитат, я процитирую еще одно стихотворение Кушнера. Просто из удовольствия:
Кто с чем
Омри Ронену.
Мандельштам приедет с шубой,
А Кузмин с той самой шапкой,
Фет тяжелый, толстогубый
К нам придет с цветов охапкой.Старый Вяземский - с халатом,
Кое-кто придет с плакатом.Пастернак придет со стулом,
И Ахматова с перчаткой,
Блок, отравленный загулом,
Принесет нам плащ украдкой.Кто с бокалом, кто с кинжалом
Или веткой Палестины.
Сами знаете, пожалуй,
Кто - часы, кто - в кубках вины.Лишь в безумствах и в угаре
Кое-кто из символистов
Ничего нам не подарит.
Не люблю их, эгоистов.
Завершает поэтическую подборку первого в этом году "НМ" бурный Дмитрий Воденников с "Ягодным дождем" :
А кто-нибудь - проснется поутру,
как яблоня - в неистовом цветенье,
с одним сплошным, цветным стихотвореньем,
с огромным стихтворением - во рту...
Кроме длинной - с продолженьями - прозы и хороших стихов, в последнем и первом номерах "НМ" обнаруживаем так называемую "малую прозу": это неизменно тяжелый Роман Сенчин ( "В обратную сторону" ), - интересно, какие-нибудь позапрошловечные "реалисты-безнадежники", все эти успенские-решетниковы были своим читателям так же скучны? Или те были сами по себе, а это, как учит Немзер , "по лекалам сделано".
Притча Андрея Волоса называется "Mymoon" , там про девушку по имени Ева, которая соблазнила Адама по имени Мурик съесть нечто за "полторы штуки зеленых", и это нечто оказалось обезьяной. По съедении вкусившие греха превращаются в обезьян и будут съедены.
Тут же Валерий Попов ( "Очаровательное захолустье" ), который пишет, как всегда, про Валерия Попова, писателя, познающего жизнь.
В документально-мемуарном отделе, который в "НМ" называется "Далекое близкое", - дневники. В #12 окончание публикации дневниковых записей Игоря Дедкова (1985-1986) - "Новый цикл российских иллюзий" , в первом номере нового года совсем из другого времени дневник - Константин Ливанов "Без Бога" (Записки доктора. 1926-1929) . Если их что и роднит, то ощущение честной и трудолюбивой русской провинции. "Записки доктора" - отдельный жанр со своей инерцией, но есть здесь свои забавные исключения-выписки:
"Мы возьмем трубку Карла Маркса, набитую ленинским табаком, и, закурив эту трубку, дымом и искрой ее зажжем Октябрь в Европе" (из речи одного учителя на Всероссийском учительском съезде 1925 года).
В отделе non-fiction 12-го номера любопытная статья Владимира Юзбашева "О языке нелинейной архитектуры", иначе скажем, - "постмодерной архитектуры", где "множественность точек зрения" отменяет линейную перспективу Альберти, между тем "положение самого зрителя становится все более статичным <...>. Нелинейная архитектура не воспринимает человека как меру, она интересуется не его местом в мире, а его ощущениями. Из стаффажного персонажа городской среды превращает его в пользователя оболочки" . Из сетевой версии "НМ" эта статья почему-то выпала!
В #1 отметим совершенно другого плана текст - Виктор Белкин "Задались ли реформы Гайдара?" . - Если в двух словах, то автор отвечает: задались!
Наконец, отдел критики последнего номера "НМ" в значительной мере посвящен Евгению Гришковцу, при этом рецензенты ( Сергей Боровиков и Дмитрий Быков ) пытаются выстроить для этого театрального человека некий литературный ряд - от Трифонова до Вампилова. (До сих пор разнообразные рефлексии на тексты Гришковца были по преимуществу театрального порядка). Здесь же монографическая рецензия Ильи Кукулина на "Ностальгию обелисков" Григория Кружкова ( "Видения, что бродят на скрещеньях троп, протоптанных башмаками разных эпох" ).
В соответствующем отделе предыдущего номера две концептуальные статьи: Алексей Машевский. "Последний советский поэт" - речь о Борисе Рыжем, и новомирский юноша Сергей Шаргунов с "Отрицанием траура" . "Траур" отрицается, стало быть, по реализму: мы имеем "агонию постмодернизма" и "новый русский ренессанс". "Искусство действительно принадлежит народу" , - сообщает этот автор в первых строках, и дальше там образчики "ренессансного" стиля, вроде: "Народ не утрачивает ярких стихийных талантов и сил. Внутренних красот не теряет. И малолетки, которые у меня под окном, комкая белейший январский снежок, образно вопят о снеге: "Герыч!" (героин) - пронизаны живым природным лиризмом прапрабабок-сказочниц..." .
В "Книжной полке" 12-го "НМ" профессиональный обзор новых книг по истории от Александра Носова , в #1 Носова сменяет Кирилл Кобрин :
Сколько ни читаю Селина, не могу отделаться от дурацкого ощущения - в моей голове его тексты будто озвучиваются голосом Жириновского.
WWW-обозрения "НМ" в большинстве случаев несколько раньше успевают явиться на сайте РЖ, в #12 встречаем все то же "Тартуское культурное подполье 1980-х годов" со все теми же фактическими ляпами (интересно, кого именно из "тартусцев" автор имел в виду под " интернетовскими идеологами новейшей ленинско-дугинской концепции евразийства "?). Насколько мне известно, ошибки фактические были предварительно исправлены создателями сайта, однако автор все-таки предпочел их сохранить. Надо думать, из концептуальных соображений.
Последнее веб-обозрение "НМ" принципиально другое, его автор - Владимир Губайловский, оно - о "связанном поиске, сетевом поиске" и некоторых особенностях работы поисковых систем. Наверное, небесполезно для читателей бумажного "НМ", но для начинающих читателей-юзеров сетевой версии, кажется, вредно. Так полагают профессионалы .