Инна Булкина. Журнальное чтиво: выпуск 99
"Новый мир" #9, "Октябрь" #8
Инна Булкина
Дата публикации: 16 Сентября 2002
Э то предпоследний выпуск "Чтива" - не перед концом (хотя колумнисты РЖ в самом деле разбегаются как не скажу кто не скажу откуда), но перед 100-м, в общем-то - юбилейным, после которого "Чтиво" уйдет на недлинные, но заслуженные каникулы.
А в этом, 99-м, будут сентябрьский "Новый мир" и августовский "Октябрь" . "Октябрь" в Сети всегда запаздывает, с другой стороны, "Октябрь" этот самый так устроен, что для полноценного обзора его всегда как-то не достает: страниц вроде много, а говорить не о чем. Наверное, ключевой позицией последнего номера следует полагать помещенное в рубрике "Литературная критика" короткое эссе (нон-фикшн!) Василия Аксенова "Чудо или чудачество. О судьбе романа" . Суть его в том, что роман умер, умер как фикшн, но нон-фикшн пусть да не здравствует!
" Прошли те времена, когда романы рождали сенсацию, когда фигура романиста была в моде, создавала определенный стиль, окрашивала, так сказать, эпоху. Романтический - и в некотором смысле суперменский - ореол развеялся. Нынче, если романиста спрашивают, чем он занимается, он, может быть, и не соврет, но пробормочет в смущении: "Пишу романы, с вашего позволения". Может быть, он даже не уточнит жанр, а скажет: "Пишу фикшн". Американцам не надо знать, что "фикшн", то есть "фикция", - по-русски "ложь". Только этого еще не хватало: и без того на тебя смотрят либо как на чудака, либо как на старомодного плута."Ну и о чем эта ваша фикшн, эти романы?" - спрашивают романиста. Он мямлит, смущенно растягивает слова: "Трудно, знаете ли, так сразу сказать. Это, в общем-то, романы самовыражения". Собеседник изумлен: "Са-мо-вы-ра-же-ния? Пишете книги о самом себе? У вас какая-нибудь захватывающая история за плечами?" Романисту тут ничего не остается, как нахлобучить шляпу и слинять. По дороге с незадавшейся вечеринки он будет, словно заклинание, твердить: "Эмма Бовари - это я, это я, это не кто иной, как самовыражающийся автор".
Впрочем, аксеновское нон-фикшн тоже вполне "самовыражающееся". Его наболевшую идею легко списать на неуспех последнего романа, разрыв с издателем и соответствующую депрессию, а попытку "объективного" анализа и весь псевдофилологический флер, в который эта самая попытка окрашена, - на американское профессорство автора со всеми вытекающими, как то: Бахтин есть Бахтин есть Бахтин плюс немножко Дьердя Лукача, " этого выдающегося интеллектуала коммунистической эры ".
Между тем, если что стопроцентно подтверждает "тревожную мысль" о смерти фикшн, так это журнал "Октябрь", с некоторых пор превратившийся в филиал ОРТ (Радзинского с тайнами и загадками истории здесь сменил Виталий Вульф с театральными байками) и - по совместительству - провинциальное издательство из раньшего времени. "Октябрь" с некоторых пор заполняет сотни страниц огромными романами, предназначенными для чего угодно, возможно, даже для чтения, но если нужно найти очевидное и безусловное подтверждение "смерти фикшн", то лучше не найдешь. Августовский номер порадовал нас "Тингой" Владимира Скрипкина : там про художников, пророков, женщин, Азию и проч., с красотами стиля, вроде:
"Глазки светло брызнули, полыхнули в лицо, зубки белыми камешками сверкнули на темном поле, встали в ровненький белый заборчик ... и т.д".
И кроме Вульфа со Скрипкиным в отделе фикшн "Октября" Вячеслав Пьецух со "Сравнительными комментариями к пословицам русского народа" . Автор задается вопросом: " отчего это в гуще народной сравнительно давно не складываются этические формулы, которые получили у нас название пословиц, отчего национальное самосознание точно истратилось и молчит? ", затем сам себе отвечает пространно и апокалиптически:
"...Пословицы потому больше не являются из гущи народной, что история прекратила движение свое и даже сдала назад. Тогда от соборной мысли отнюдь не следует ожидать новых этических формул, поскольку они и так оказываются в избытке, поскольку современный русак если остановится только на правиле "Не пойман - не вор", и то получится перебор. Между тем сильно похоже на то, что наша культура развивается по убывающей, ибо квалифицированный читатель постепенно вымирает, телевидение безнаказанно дебилизирует простака (все-таки между дебилом и простаком известная разница существует), властитель дум в России давно не поэт, а думец с Охотного ряда, и, в общем, дело идет к тому, что, как сто лет назад, русак перестанет понимать фразу, если в ней больше десяти слов ".
Но в какой-то момент неожиданно выясняется, что не иссякла еще гуща народная, и порождает все ж иногда какие-никакие "этические формулы" как то: "Утром выпил - весь день свободен".
Такова была фикшн или, скажем по-русски - проза августовского "Октября". Картина неутешительная. Однако в "Новом мире" все иначе. В сентябрьском "НМ" прозы много, она - на все вкусы, большая, малая и средняя. И при том она - женская. Вернее, все авторы отдела на этот раз - дамы, а проза очень разная. Поклонники Ирины Полянской, очарованные когда-то " Прохождением тени " и разочарованные " Читающей водой ", получили новый роман, и он называется "Горизонт событий" . Первый роман был о музыке и о любви, второй был про иллюзии и иллюзионы, надо думать. Последний роман - об истории. И о нелюбви. Собственно, весь роман, насколько это сейчас понятно (окончание следует), призван доказать неправоту эпиграфа. Эпиграф - из мемуаров декабриста Н.Лорера. Он таков:
" Я не стану описывать исторических ошибок нашего времени... Кто их не знает, кто их не видит! Они не касаются моей жизни ".
Героиня нового романа Ирины Полянской - учительница истории, и она, похоже, сходит с ума, перестает улавливать связь и смысл, потому что большая история мстит через малую. Эксперименты по "смешению каст" и сведению несводимого прошли через семью и обратили ее в ад, прошлое в конечном счете покушается на будущее, отнимая детей. Впрочем, на сегодняшний день мы еще не знаем, чем закончится роман. Но, кажется, все же самое неудачное в "Горизонте событий" - вставная глава о ФЭДе, Феликсе Эдмундовиче Дзержинском, сажающем лавровое дерево в Ватикане. Вообще, с аллегориями там, похоже, перебор.
Проза "среднего жанра" - очередная повесть от Виктории Токаревой "Своя правда" . Здесь в первую очередь "женская история" (как всегда), но с попыткой выхода на большую историю: развал Союза, конец стабильности, Баку, беженцы, новые-старые русские и т.д. Все очень локально, тем не менее, и логика прямо противоположная большому жанру: малая история побеждает большую, и токаревская героиня (а токаревские героини, старые и новые, в общем мало отличаются друг от друга) выживает при любых обстоятельствах.
И в качестве "малой прозы" совсем короткие житейские рассказы Нины Горлановой о том, что " жизнь прекрасна, прекрасна " несмотря ни на что.
Нон-фикшн сентябрьского "НМ" тоже определяется темами историческими, точнее - годовщиной 11 сентября. В этой рубрике Александр Неклесса с "Трансмутацией истории" , и он сообщает нам, что " христианская цивилизация " как " форма человеческого общежития пребывает сейчас в состоянии системного кризиса и трансмутации ". Для вящей интриги в начале заявлено, что подобные "трансмутации" случаются с нашей цивилизацией каждые 500 лет.
В "Литературной критике" последнего номера Ольга Славникова с присущей ей премией "Дебют", каковой "Дебют" она неизменно защищает от всевозможных оппонентов. "Дебют" всегда прав, а "дебютанты" - "ревизоры современной российской словесности", - так это надо понимать. "Дебют" прав по праву юного возраста (случился каламбур, но что ж поделаешь):
" Правота молодости основана не на экспертизе, не на знании того, чего, к примеру, не знает тридцатипятилетний человек, а на свободе. Что это за свобода? Вы меня не купите ни на какую вашу художественность и прочую ботву, говорит нам тинейджер. Ваши критерии и авторитеты мне фиолетовы. Всякого, кто пытается меня лечить, я посылаю на. Меня цепляет только то, что цепляет на самом деле, и книжку, если вообще захочу почитать, я выберу сам ".
Замечательно, что сама критик-идеолог вполне адекватна своей тинейджерской премии и тоже свободна. От лишних познаний тридцатипятилетних людей, например. Вот отличный пассаж:
"Я женщина, и значит, я права", - писала одна уральская поэтесса, и это, пожалуй, единственная ее строчка, которую некоторое количество людей знает наизусть ". Некоторое количество людей в самом деле знает наизусть эту строчку. По той единственной причине, что автор ее - не "одна уральская поэтесса", а один петербургский поэт начала века, оригинал был во втором лице и без дурацкого слова "значит".
Логическое продолжение разговора о "правоте" "Дебюта" - "оправдание" еще одного премиального сюжета, к которому причастна Ольга Славникова:
" Самое приятное и лестное, что может ожидать от жизни "олдовый" романист, - стать кумиром "продвинутой молодежи". Если это происходит, автор чувствует себя защищенным от всякой экспертизы: гротескный случай с "Господином Гексогеном" господина Проханова тому пример. Как бы уже состоялось то главное, ради чего писалась книга: поверх голов удивленных экспертов пролетели флюиды, к автору пошла встречная волна, и разговоры о качестве литературы сделались неуместны ".
Лучшая позиция критического отдела "НМ" - безусловно, рецензия Алексея Зверева на постновский "Страх" ( "Зеленые игры" ). Немножко "из пушки по воробьям", но должен же время от времени происходить мастер-класс в этом жанре, и кто-то должен был продемонстрировать, что это возможно: убедительно доказать неубедительность очередного "парада цитат".
Кино на этот раз обозревает Наталья Сиривля , что определенно лучше, чем второй запасной кинообозреватель "НМ". Кино она обозревает плохое. То есть кино Ивана Дыховичного по сценарию Владимира Сорокина. Фильм посвящен юбилею первого "жигуленка-копейки", и там как нельзя к месту излюбленные сорокинские черви-опарыши, лилипуты-карлики и "авторитетная" кантовская фраза про "звездное небо над нами и моральный закон внутри нас ".
Сетевой обозреватель "НМ" занимается на этот раз поисками словаря рифм. Словаря рифм он в Рунете не находит, зато находит обратный словарь Зализняка . Казалось бы, чего еще? Но он продолжает искать словарь рифм. Находит терминологический словарь Квятковского почему-то и ссылки на него не дает.
А в "Периодике" Андрея Василевского появилась новая позиция: "Fакел детям не игрушка" . Журнал для тех, кому больше всех надо. Учредитель - Федерация Интернет Образования. Главный редактор Юрий Грымов. И там же (в "Периодике", а не в "Fакеле...") свод "фантастических" интервью Александра Проханова:
"Playboy" спрашивает, что писатель сажает на даче. Ответ: "Коноплю, мак...".