Канализация всей страны

Беломорско-Балтийский канал им. И. В. Сталина был чуть ли не первой великой советской стройкой, осуществленной силами заключенных. Обычно этот проект называют неудачным, поскольку получилось, что большие океанские корабли по ББК ходить не могут. Между тем курировавшие стройку чекисты справились со своей задачей блестяще. Удалось не только построить канал, по которому все-таки может кое-что двигаться, но и создать миф, что каторжный труд способен превратить вора-рецидивиста в настоящего человека. Именно благодаря ББК сформировался пропагандистский образ советского лагеря как самого гуманного воспитательного учреждения в мире.

Старый путь
Маршрут, по которому прорыли Беломорско-Балтийский канал имени Сталина (ББК), был известен еще в XVI веке, а в появившемся в 1627 году географическом описании России, которое называлось "Книга большому чертежу", указали даже расстояния между реками и озерами, вошедшими впоследствии в систему канала. Тогда этот путь использовали в основном паломники, направлявшиеся в Соловецкий монастырь, и купцы. За год по нему проходило порядка 25 тыс. человек. Двигались на легких ладьях, перенося их через водоразделы на себе — не нуждаясь ни в каких гидротехнических сооружениях.

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

Паломники освоили путь, по которому впоследствии прошел Беломорско-Балтийский канал, еще в XVI веке. А в XX веке их хорошо охраняемым потомкам удалось создать настоящий памятник деревянного зодчества, который СССР с помощью печатной продукции усиленно рекламировал на Западе

После того как по этому маршруту протащил корабли Петр I, его стали называть "государевой дорогой". Впоследствии планы благоустройства водного пути вынашивал император Павел, но дальше разговоров дело не пошло. Много позже, на Парижской выставке 1900 года, проект канала, соединяющего Белое море с Балтийским и сокращающего путь от Архангельска до Петербурга на 4 тыс. км, был удостоен золотой медали, однако затевать стройку желающих не нашлось.
Накануне XVII съезда ВКП(б) был опубликован доклад Молотова и Куйбышева о пятилетнем плане развития народного хозяйства. Там, в частности, говорилось о целой системе каналов, соединяющей Белое, Балтийское и Каспийское моря. Предполагалось построить 227-километровый Беломорско-Балтийский канал, 127-километровый Москва--Волга, 100-километровый Волга--Дон, а также реконструировать уже существующие водные системы. "Ближайшая пятилетка,— писала тогда одна из газет,— в корне перестроит Мариинскую систему. После реконструкции Днепра, после осуществления Валдайской проблемы, когда будет урегулирован весенний сток верховьев Западной Двины, после присоединения Печоры к Каме перед нами откроется разветвленная система водных дорог, самых дешевых в мире. По этим дорогам корабли смогут плыть из конца в конец Советского Союза".
Несмотря на то что в российском климате эксплуатировать канал можно немногим больше шести месяцев в году, сама по себе идея его постройки виделась вполне разумной. Железные дороги хронически не справлялись с перевозками, поэтому очень хотелось найти какую-нибудь альтернативу паровозу. Конечно, можно было бы провести еще одну колею Мурманской железной дороги, но для тех лет это было задачей более сложной, поскольку пришлось бы закупать за границей оборудование. Канал же валюты не требовал, его можно было построить трудами сотен тысяч заключенных — весьма дешевой рабочей силы.
К тому же с помощью внутренних каналов решались стратегические задачи — например, можно было быстро перебрасывать из Белого моря в Балтийское военные корабли. Когда-то Петр I смог провести по этому пути флот волоком, без всякого ББК, но с той поры вес военных судов несколько увеличился.

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

Опора на собственные силы
Беломорско-Балтийский канал строили в основном из материалов, которыми были богаты окрестности. Идея возведения индустриального будущего без помощи прогрессивных технологий была созвучна времени. Тогда проектировали деревянные нефтепроводы, работающие на соломе электростанции и многое другое им подобное. Однако ББК стал первой гигантской стройкой, которую удалось завершить, практически не прибегая к соответствующим техническим достижениям. Причем в пропагандистской литературе и печати тех лет об этом говорится с гордостью. Посылая своих чекистов на стройку, Генрих Ягода предупреждал их, что в отличие от Днепростроя строительство канала валюты не получит; поэтому работы и поручили ОГПУ, которое должно решить все проблемы своими методами.
Находчивости руководителей проекта мог бы позавидовать сам Робинзон Крузо, имевший большой опыт обустройства жизни с помощью подручных материалов. Практически все оборудование изготавливалось на месте — появился целый парк деревянной техники. Например, машина под названием "беломорский форд" состояла из деревянной платформы и четырех колес, на которые распиливали толстые деревья. На этих "фордах" перевозили крупные валуны. Чтобы заставить такой транспорт двигаться, использовалась более сложная машина "топчак" (от слова "топтать") — огромное деревянное колесо, подобное тем, что устанавливают в клетках с белками, но вместо белки в колесе топчется толпа заключенных — вращает его. На месте изготовлялись даже колеса для тачек, их научились отливать, расплавляя металл в самодельных печах.
Аналогичным образом решили проблему материалов для дамб, плотин и шлюзов. Во всем мире плотины делают из бетона, а ворота шлюзов — из металла. Канал — это ведь не заполненная водой канава, соединяющая два водоема, а достаточно сложное сооружение, позволяющее кораблю подняться на высоту в несколько десятков метров, пересечь водораздел, а затем спуститься вниз. Но и бетон, и металл были крайне необходимы Днепрогэсу и Магнитке, так что при сооружении плотин использовали ряжи — засыпанные землей и валунами деревянные срубы, ворота шлюзов тоже делали из дерева.

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

Надо заметить, был в этом своеобразный пафос большевистской победы над природой. Если партия сказала "надо", то любая техническая проблема должна быть решена. И в случае с ББК их, можно считать, успешно решали, правда, за счет нечеловеческих условий, в которых работали строители. На сооружении канала постоянно трудились 126 тысяч человек, из которых 115 тысяч были заключенными. Точных данных о людских потерях нет. Большинство историков оценивают их в 50 тысяч жизней, некоторые говорят и о 300 тысячах.

Задание партии выполнено
За месяц до пуска канала Политбюро обязало редакции газет "следить за тем, чтобы в заметках об этом канале не проводилось хвастливых сравнений его с Суэцким и Панамским каналами". А сравнивать очень хотелось, поскольку 227-километровый ББК был построен в несколько раз быстрее, чем 164-километровый Суэцкий или 81-километровый Панамский. Однако в отличие от Суэцкого и Панамского Беломорско-Балтийский канал соединяет в единую систему множество рек и озер, и рукотворная, вырытая его часть составляет всего 37 километров.
Тем не менее в обстановке всеобщего ликования по поводу завершения стройки решение Политбюро было позабыто — сопоставление ББК со знаменитыми каналами переходило из статьи в статью. Причины для ликования действительно были: строительство завершили в срок, что удавалось далеко не всегда, да и канал, несмотря на мелководность, оказался вполне пригоден для эксплуатации.
Коль скоро канал стал образцовой стройкой, то ее опыт следовало распространить на всю страну. ОГПУ получило задание подготовить и издать специальную книгу, посвященную чекистским методам покорения природы. В 1934 году сборник увидел свет, правда, на нем стоял логотип не ОГПУ, а основанного Горьким издательства "История фабрик и заводов". Однако авторы книги (в организованную ОГПУ литбригаду входили М. Горький, А. Толстой, М. Зощенко, В. Катаев, Вс. Иванов, В. Шкловский, В. Инбер и многие другие известные авторы) хорошо помнили, кто заказал музыку, и десятки страниц были посвящены чекистам — этим блестяще образованным, аналитически мыслящим и трепетно заботящимся о судьбах своих подопечных людям. Вот, например, каким предстает заместитель начальника строительства Яков Рапопорт:

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

"Коренастый человек неторопливо шел по трассе, останавливался, внимательно смотрел, как вытаскивают громоздкие валуны со дна канала на бровку. На камень накидывается сетка из толстых веревок, наверху ходит по кругу лошадь, накручивает канат на барабан. Валун ползет по лотку, но ползет слишком медленно; лошади явно тяжело, да и лоток вот-вот рухнет.
Человек разыскал Власова, заведующего механизацией первого отделения.
— Мне кажется, что лоток лежит у вас круто.
Власов посмотрел на него вбок. Незнакомец, не из местных начальников, правда, в форме... Эх, мало ли тут их бывает с петлицами.
— Косинус 45 градусов,— буркнул он и попытался отойти. Но приезжий неотступно следовал за ним.
— А чему равняется косинус 45 градусов?
— Вы что, меня экзаменуете?
— Просто спрашиваю.
— Вы военный инженер?
— Нет, чекист.
Власов долго вспоминал, морща лоб, потом смущенно развел руками:
— Признаться — запустил зады. Не могу ответить.
Чекист назвал себя:
— Я заместитель начальника строительства — Рапопорт, запомните. Косинус 45 градусов равняется плюс-минус корень квадратный из двух, деленный на два. Не надо оправдывать математикой свою оплошность. Положите лоток более отлого...
Говорил он тихо и вежливо. Но почему-то люди после разговора с ним долго терзались мыслью: 'Он, кажется, обозвал меня дураком?'".

Роман воспитания
Представление о том, что человека возможно перевоспитать, является одним из ключевых для советского мировоззрения. В 30-е годы газеты пестрели очерками о тех, кто порвал с темным прошлым и начал новую жизнь. В отличие от других пропагандистских сочинений истории "перековки" читались легко и охотно, поскольку в них были сильны детективный и мелодраматический элементы. Именно при строительстве ББК была создана эталонная литературная схема превращения бывшего преступника в полноправного члена общества. В отличие от лагерей более позднего периода, существование которых замалчивалось, строительство ББК освещалось очень широко.

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

Немалая заслуга в создании мифа о Беломорско-Балтийском канале принадлежала советским писателям, поэтому неудивительно, что съезд заключенных-ударников приветствовал т. Горького с таким энтузиазмом

Конечно, допущенные на стройку писатели выполняли определенный заказ, и по их сочинениям нельзя судить о том, что там происходило на самом деле. В книге, созданной по заданию ОГПУ, была реализована литературная программа, которая в 1932 году (то есть в разгар строительства ББК) была названа социалистическим реализмом. На практике это означало реалистичное описание утопии, то есть того, чего нет и никогда не было. Можно сказать, что соцреализм по-настоящему заявил о себе именно с появлением книги про то, как лагерь превращает проституток (не политических) и воров-рецидивистов в строителей светлого будущего. Вот, например, как рассказывается о собрании перековавшихся уголовников.
"На помосте старик из бригады землекопов:
— В нашей бригаде все такие старички, как я, моложе сорока — нет. Выполняем сто двадцать процентов. Дали бы еще больше — инструмент плохой. Если все дружно возьмутся, канал до срока живо построим.
— Правильно, пахан! — летит со всех сторон.— Молодцы, старички.
Прыжок с разгона. У стола на помосте щупленький, юркий паренек в надвинутой на глаза кепке.
— Я из РУРа (рота усиленного режима.— 'Деньги' ) притопал. И не жалею. Стыдно слушать, как лодырей кроют, но я лодырем больше не буду. Когда одни фраера втыкали — фартовым ребятам можно было бурой заниматься. А когда жулики пошли лопатами ворочать — только гадам место в РУРе. Объявляю себя ударником!"
Уголовники в отличие от контрреволюционеров и вредителей считались социально близкими и потому наиболее легко поддающимися "перековке". К "бывшим" отношение было совершенно иным. Инженеров, к тому же умудрившихся построить из дерева ворота шлюзов, еще можно было простить. Остальные же казались трудновоспитуемыми. "Воспитатели,— читаем в сборнике--истории строительства ББК,— не сладят с лагерной интеллигенцией. А лагерная интеллигенция к тому же как на подбор. Один в обеденный перерыв уходит на реку и орет стихи Бодлера в переводах Якубовича-Мельшина и Федора Сологуба, другой цитирует на память страницы Достоевского, вгоняя в уныние себя и слушателей, третий читает по памяти, как из книги, сложнейшие выкладки и химические формулы, четвертый на трассе пытается говорить по-французски".

Товарищи и граждане
Лагерное воспитание меняло социальный статус заключенных. Столь милая чекистам "перековка" — это постепенное превращение граждан в товарищей. "Моя перековка началась со слов командира, когда он меня два раза подряд товарищем назвал" — откровения такого рода встречаются в "беломорканальной" литературе постоянно. Из прекрасного далека великой стройки прежняя жизнь рецидивистов, воров, проституток и вредителей кажется настоящим кошмаром. Например, если верить писателям-соцреалистам, то до лагеря большинство женщин не знало никаких радостей жизни: "Женщина в шалмане не видит шуток, развлечений, теплого взгляда. Если идет в театр, значит, хочет бросить шалман и найти себе фраера. Только редко ей это удается. Чаще всего она сидит раздетая, нагая: с нее все проигрывают. Если же кто одевает, то максимум на третий день все с нее срывают и проигрывают".

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

В лагере женщина наконец обретает себя. Ей не только выдают ватник, который надежно защищает ее от холода и нескромных взглядов окружающих, но и стараются пробудить в ней женскую гордость. "Наиболее сильное впечатление,— читаем в сборнике,— произвел на беломорских женщин седьмой пункт... приказа, который гласил: 'Со стороны лагерной администрации и заключенных мужчин нет чуткости и уважения к женщине, в обращениях встречаются грубость, цинизм и иногда не щадится женская стыдливость'. Быть может, впервые в жизни Наталья Криворучко, бывшая проститутка и воровка, и многие ей подобные узнали о том, что у них есть стыдливость. И, узнав, они действительно ощутили ее".
Обретя необходимые советскому человеку свойства, бывшие уголовники должны были стать полноправными гражданами СССР. Газеты рапортовали не только о завершении великой стройки, но и о количестве освобожденных и "перекованных" заключенных. Соответствующее решение Политбюро гласило: "Считая, что самой высшей наградой для бывших заключенных является снятие судимости и восстановление в правах гражданства, предложить ОГПУ представить в ЦИК Союза списки до 500 человек для снятия с них судимости. Предложить ЦИКу восстановить этих лиц в правах гражданства". Собственно говоря, эти 500 человек были выбраны образцами перевоспитавшихся. Им были предоставлены все мыслимые и немыслимые по тем временам льготы. Освобожденным выдали паспорта (честь, которой удостаивались далеко не все граждане СССР), они получили денежные награды, профсоюзы занимались их трудоустройством. ОГПУ было поручено отправить "наиболее талантливых ударников из числа уголовников-рецидивистов" в различные учебные заведения, обеспечив их стипендиями. К сожалению, дальнейшая судьба ни одного из 500 успешно перековавшихся не известна, в том числе нет сведений об их успеваемости и профессиональных успехах.
Организаторы сооружения ББК смогли реализовать сценарий, по которому должны были проходить все великие стройки. По мысли ОГПУ и преданных ему писателей, желаемое перерождение человека начинается тогда, когда он понимает, какое место занимает его труд в общем процессе. Вся стройка была украшена схемами канала, моделями шлюзов и плотин. И вне ее происходило то же самое. В годы первых пятилеток в стране появляется огромное количество макетов, планов, карт, на которых показаны места будущих городов, электростанций, заводов и т. п. Образы грядущего, еще не возведенные объекты зачастую оказываются куда более узнаваемыми, чем реальные. Так, например, во многих сценах фильма А. Медведкина "Новая Москва" на заднем плане высится Дворец Советов, который, как известно, построен не был.

Фото: РГВКФД / РОСИНФОРМ

Для океанского флота Беломорканал был слишком мелок, поэтому пользовались им лишь небольшие суда. А поднятию уровня воды в нем мешал Петрозаводск, значительная часть которого в этом случае оказывалась под водой

Если верить советским литераторам, охранники, лишенные возможности махать кайлом, страшно завидовали успешно перековывавшимся заключенным. "Как-то человек десять вохровцев взяли да и отправились в свободное время на производство и показали выработку в двести пятьдесят процентов нормы... Стрелку на вышке не весело. Работа у него однообразная, а ему тоже хочется учиться и работать. Он понимает — люди на трассе получают квалификацию: работает человек на кубатурных работах, выбирает грунт, потом к насыпи переходит. Там работа сложнее — думать нужно. А будешь думать — далеко пойдешь".

Великий почин
Пока страна праздновала завершение строительства, а бывшие рецидивисты готовились к поступлению в вузы, Политбюро обсуждало вопрос о расширении и углублении канала. Проблема заключалась в том, что его глубина составляла 4 м, то есть в ББК можно было запускать суда с осадкой не более 3 м. О больших океанских лайнерах и речи быть не могло. О реконструкции канала заговорили буквально через несколько дней после завершения строительства. При этом высказывалась (разумеется, не в печати) идея, что построенный канал — технологический, это, так сказать, нулевой этап, а океанские корабли пойдут по ББК, лишь когда завершится строительство второй очереди.
Между тем модернизация канала была действительно сложной и не имеющей однозначного решения задачей. Углубить ББК до 6,5 м было еще возможно, но река Свирь, в которую суда в какой-то момент выходили, была значительно мельче. Расчищать вручную каменистую и порожистую Свирь было делом долгим и хлопотным. Поэтому приняли другой вариант, предусматривавший строительство плотин, подъем уровня Свири и, соответственно, Онежского озера. При этом под водой оказались бы десятки деревень, часть Мурманской (тогда Кировской) железной дороги, значительная часть Петрозаводска и несколько крупных промышленных предприятий. Проект был заморожен, поскольку и такой ценой углубить ББК до уровня Панамского канала не получалось. И все же один город затопили. Во время Отечественной войны отступающие советские войска взорвали все семь шлюзов так называемой Повенчанской лестницы. Вода хлынула в озеро и смыла Повенец вместе с теми, кто не успел эвакуироваться. После войны на канал снова пригнали зэков, на этот раз из проверочно-фильтрационных лагерей, и летом 1946 года он вновь стал действующим.
С тех пор ББК постоянно реконструировался и по мере возможности углублялся. Теперь его глубина на метр больше первоначальной, но канал по-прежнему остается внутренней водной артерией. Про океанские суда здесь предпочитают не вспоминать, тем более что эта тема потеряла свою актуальность. Проблема переброски военных кораблей отчасти решилась с освоением в те же годы Северного морского пути, для перевозки грузов существует и ставшая более густой сеть железных дорог.
Тем не менее ББК можно признать одним из самых удачных проектов того времени — как и сам опыт строительства канала. Именно там советское государство научилось использовать в народном хозяйстве труд зэков. В противном случае не исключено, что в качестве метода исправления преступников стали бы применять газовые камеры, как это вскоре произошло в одном европейском государстве. На ББК была обкатана теория перевоспитания трудом, которая эксплуатировалась в течение десятилетий. Правда, потом о лагерях почти не писали — все, что надо, уже было сказано в произведениях о строителях Беломорско-Балтийского канала.
Впрочем, о ББК помнили все от мала до велика в основном благодаря культовому продукту — папиросам "Беломорканал", с которых начинало тернистый путь курильщика не одно поколение советских школьников. В народе эти папиросы называли "бель аморэ", что означает "красивая любовь".
АЛЕКСАНДР МАЛАХОВ

ТЕОРИЯ ВОСПИТАНИЯ

Цех перековки
— Так вот,— сказал Берман (начальник лагерей ОГПУ — Деньги ),— мы поступаем так: рабочих, колхозников, советских работников, осужденных в лагерь, мы сразу берем в оборот и говорим: для вас не закрыты пути досрочного возвращения в свой завод и в свой колхоз, если вы здесь покажете, что работаете преданно и честно, и поможете управляться и перевоспитывать контрреволюционеров.
Ну-ка, статья тридцать пятая, поднимите руки,— вдруг скажет начальник.
Вышло у него это как-то безобидно и дружелюбно.
Несколько человек из толпы застенчиво подняли руки.
— Что это за люди? Они до советской власти крали у буржуазии и при советской власти не бросили воровской профессии, добывают себе хлеб таким же манером. Они не поняли, что теперь линия другая и можно работать по-честному. Среди них есть такие по натуре талантливые и хорошие, что было бы преступным не уделять им должного внимания. Мы их воспитываем и направляем каждый их шаг. Они становятся хорошими людьми. Могу привести пример...
И Берман рассказал о воре Володе Куличенко. В лагере он стал артистом и культпросветчиком, теперь он в Магнитогорске заместителем заведующего культотдела профсоюза.
— А я буду шофером! — как бы шутя крикнул кто-то из толпы.
— Ты и будешь шофером,— очень серьезно сказал начальник.
Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства / Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина — М., 1934

ОСВОБОЖДЕННЫЙ ТРУД

Изобретение с исправлением
Приказ начальника строительства Беломорско-Балтийского канала Л. И. Когана от 8 марта 1932 г. В целях облегчения аппарату лагеря и Управлению строительства по окончании сооружения канала быстро и безошибочно применить меры поощрения и льгот в широком масштабе (вплоть до освобождения раньше отбытия срока наказания, восстановления в гражданских правах и т. п.) к заключенным, проявившим себя на строительстве с наилучшей стороны, приказываю:
1. Главному инженеру и начальнику работ завести во всех отделах и самостоятельных частях строительства специальные "Журналы изобретений и рационализаторских мероприятий", принятых строительством и введенных в конструкции сооружений или процессы производства.
В журналах отмечать:
а) суть изобретения или мероприятия;
б) автора с указанием его квалификации, занимаемой должности и характеристикой общей трудоспособности и поведения;
в) время принятия строительством изобретения или мероприятия;
г) материальные результаты изобретения или мероприятия в денежном выражении, в экономии на материалах и времени...
2. Начальнику Белбалтлага по этому же принципу завести "Журналы изобретений и рационализаторских мероприятий" для записи изобретений и мероприятий, исходящих от рабочих. Кроме того, начальнику Белбалтлага обеспечить уже сейчас учет подлинных ударников-рабочих, занятых на строительстве, с тем чтобы по окончании канала техническое оформление в аппарате не задержало объявления имеющих быть льгот...

Журнал "Коммерсантъ Деньги" №30 от 04.08.2003, стр. 65