Горная маринистика

Фото: GAMMA

Бело-голубой флаг и незнакомый герб — первые из достопримечательностей Сан-Марино, с которыми знакомятся туристы

В итальянском Римини не любят говорить о Сан-Марино. "А, так вы туда,— бурчит прежде вежливый портье отеля.— Расписание автобусов вон там, на стойке". Водитель такси отказывается даже обсуждать, за какую сумму он бы перевез меня через государственную границу Италии и Сан-Марино: "Это в горах, там дороги дурацкие. Не поеду". Жителей Римини можно понять: Сан-Марино, пятачок земли в Апеннинах площадью 61 кв. км, отнимает у родины Феллини и популярного морского курорта более 3 млн туристов в год. Они едут туда за самым дешевым в Евросоюзе алкоголем, оружием и подделками товаров класса люкс.

Горная страна
Поначалу не очень понятно, что влечет туристов на 800-метровую гору Титано. Дорога тем не менее забита автобусами и автомобилями с номерами со всей Европы — от Чехии до Португалии. Уже за километр до весьма условной границы с независимым государством понимаешь, что едешь в довольно странное место. Так, на непримечательном холме разместился музей авиации: десятки бипланов, истребителей и бомбардировщиков разом решили сесть на откос. Над всем этим реет бело-голубой флаг с совершенно незнакомым гербом — три башни на скале. А напротив, вызывая воспоминания о Лужниках, деловитые местные жители суетятся вокруг развала с какой-то галантереей. В самой Италии такая уличная торговля — удел африканцев. Но тут белокожие торговцы приехали на роскошной Alfa Romeo. После сонного Римини даже подъезды к Сан-Марино выглядят в духе ранних московских 90-х.
Так вот, оглядываясь по сторонам, проезжаешь через арку, на которой написано "Добро пожаловать в Сан-Марино — древнюю территорию свободы". Границу никто не охраняет, тем не менее чем выше в гору, тем богаче дома местных жителей, тем больше забитых дорогим барахлом, пневматическими пистолетами, спиртным и сувенирами лавок, тем больше и туристов. Еще 200 м вверх — и из тумана появляется башня на скале, на башне — плакат с изображением монаха и подписью "3 сентября 301 года. Республика Сан-Марино".
Этот весьма смиренного вида монах все и придумал.

Святые братья-каменщики

Фото: AFP

Гран-при Сан-Марино, этап "Формулы-1", на самом деле проходит в Италии, однако зарабатывает на нем маленькая горная республика

История Сан-Марино начинается с легенды. В IV веке нашей эры два христианина-каменщика из Далмации (находящейся на другой стороне Адриатики, в нынешней Хорватии) решили предпринять большое путешествие. Не то чтобы добровольно: римский император Диоклетиан как раз разыскивал их по всей империи, дабы с почестями скормить их львам на аренах римских цирков. Льву и Маринусу (а их звали именно так), двум государственным преступникам, такая перспектива не очень нравилась, и, дойдя до Римини, тогда называвшегося Арминусом, они решили уйти в горы.
Лев, ставший святым Львом, более интересовался духовными аспектами христианства — поэтому основал монастырь на горе Монтефельтро. Монастырь, разросшийся до городка Сан-Лео, впоследствии вошел в состав империи.
Маринуса, ставшего святым Маринусом, более интересовали социальные аспекты религии, поэтому в деревне у подножия горы Титано он начал строительство общинного дома для христиан.
Разумеется, дом бы не простоял и десятилетие, если бы не несчастный случай: сын хозяйки горы, синьоры Феличиссимы, увлекся пропагандой Маринуса и, участвуя в строительстве дома, упал со скалы и сломал себе спину. Синьора, уже наслышанная от Маринуса о том, что христианский Бог может все, заявила: "Если Бог излечивает сына, Маринус и его компания получают всю Титано в свою собственность". Бог не подвел святого. Вместо дома в горном ущелье Маринус получил всю гору, где совместными усилиями построил целую крепость.
Но на этом каменщик не угомонился: среди местных каменщиков скоро стали из уст в уста передаваться слова монаха: "Придите ко мне на гору и будете свободными от власти других людей". Так была основана крепость на горе, после смерти святого Маринуса названная Сан-Марино.
От святого не осталось буквально ничего, кроме его учения и девиза на гербе Сан-Марино "Libertas!". Самый первый документ в местном архиве датирован 885 годом нашей эры — тогда уже в Сан-Марино существовало развитое государство, построенное по проповедям Маринуса. Суть учения позже кратко изложил местный житель аббат Мартин Монтекукко: "Человек рожден свободным, все, что ему принадлежит,— его, никто не имеет на него никаких прав, кроме Господа". Позже, в XIII веке, выяснилось, что и Господь имеет на него ограниченные права: посланники римского папы, заинтересовавшегося сан-маринскими виноградниками, были встречены на Титано местным ополчением. Говорят, Абрахам Линкольн был изумлен совпадением учения Маринуса с текстом конституции США: ее первые строчки звучат практически так же.
Присоединить Сан-Марино к своим владениям пытались многие власти. Такие планы, например, в 1462 году вынашивал князь Римини Петр Малатеста, объявивший наследникам святого Маринуса войну. Однако местные жители, показавшие невиданное умение во владении артиллерией, быстро оттяпали у него пять соседних замков. Население четырех замков демократическим путем присоединилось к Сан-Марино, а пятый был возвращен Римини.
После этого инцидента идти войной на горную республику более никто не хотел. Мало того, Сан-Марино за все это время прослыло местом, откуда добиться экстрадиции не так-то просто. В 1943 году, когда местное население прокатило на очередных выборах правящую фашистскую партию Сан-Марино, Муссолини отказался от идеи направить экспедиционный корпус в непокорную горную республику. В генштабе Италии узнали, что дружественная Швейцария неизвестным способом направила в Сан-Марино несколько зенитных пушек: с горы они способны были поражать как танки и пехоту, так и самолеты, и даже корабли на хорошо видной с Титано Адриатике.
История историей, но радикальный либерализм, заведенный святым Маринусом на Титано, остается основой сан-маринской государственности по сей день без всяких компромиссов.

Тяга к оружию

Фото: AFP

В Сан-Марино использование торговых марок и прочих имен законом не регулируется, поэтому на прилавках можно обнаружить самые удивительные коктейли

Благородная страсть к оружию не ограничена на территории Сан-Марино: конституция страны 1921 года запрещает ограничения на сей счет. Именно поэтому на улицах столицы наиболее ходовой товар для туристов — газовые и пневматические копии автоматов, пистолетов и ружей. Марио, житель Сан-Марино, говорит, что все из этого ассортимента гражданин страны может купить тут же, но в натуральном виде.
— И вообще,— говорит Марио,— у нас с этим свобода. Чего хочешь, то и покупай.
— А танк можно?
— Танк? Хорошая идея. Боевой самолет, знаю, можно. В музее они вполне боевые. Вообще, можно, если договориться с итальянцами. Как его сюда провезешь? Пушки есть, я знаю. Хоть авианосец. У нас запрещено это запрещать.
Рядом с копиями в подтверждение этого тезиса лежат на прилавке ножи, кастеты, дубинки и — не в последнюю очередь — арбалеты. Этот вид оружия пользуется в Сан-Марино особенной популярностью: при всей мизерной территории Сан-Марино недалеко от главной башни местного замка расположена "арбалетная яма" — площадка для соревнований арбалетчиков. Соревнования, проводящиеся по правилам 1467 года, пользуются у местных жителей куда большей популярностью, чем гонки "Формулы-1". Кстати, этап гонки Гран-при Сан-Марино проходит не здесь, а в 20 км южнее: жители Сан-Марино выкупили в 70-х участок у Италии и построили гоночную трассу. Доходы — в местный бюджет.
Вообще, местный бюджет — $400 млн в год — странное явление. Так, 30% поступлений в него обеспечивается продажей... денег. Сан-Марино чеканит местную монету и выпускает марки, пользующиеся спросом у нумизматов и филателистов. Сан-Марино, вошедший в 1988 году в ЕС, был вынужден перейти на евро, но и тут местные жители нашли для себя выгоду: евро Сан-Марино в обращение не выпускает, а продает по $25 за монету.
Другая составляющая местного бюджета — туристы. Для туристов в Сан-Марино есть все: и горные форты сказочной красоты, и рестораны местной кухни (это единственное место в Италии, где я смог обнаружить меню на русском языке), и возможность расплатиться любой валютой, которую посчитает достойной хозяин магазина. Это и музеи — современного оружия, исторический, необычных вещей, музей пыток и т. д. Это, наконец, уникальные возможности для любителей шопинга.

Экономические свободы
В Сан-Марино нет ни законодательства, толком ограничивающего использование торговых марок, ни таможенных пошлин, ни вообще понятия "интеллектуальная собственность". Да и налоговый режим тут близок к добровольной уплате налогов — местное правительство просто плюет на эти премудрости. Денег на полицию хватает, остальное граждане заработают себе сами.
Вот на прилавке стоят пять кожаных портфелей, на каждом из которых — логотип Hugo Boss. Первый, получше, стоит 180 евро. Пятый, весьма китайского вида,— 25 евро.
— Какой из них настоящий? — спрашиваю у хозяина.
— Все настоящие. Все сделаны здесь.
— То есть все поддельные?
— Почему? — обижается хозяин.— Если вы будете покупать такой портфель в Риме, он, скорее всего, будет сделан на местной фабрике. У нас большие заказы от этой марки. Просто на дешевых кожа хуже. То, что сделано по итальянскому заказу, продается в Италии. Все зависит от качества, а марку мы можем поставить какую захотим. Вы же не на надпись смотрите, а на качество, если у вас есть глаза.
Особенно ярко местные промышленные свободы проявляются в свободе изготовления спиртного. Вообще, в Сан-Марино прекрасные виноградники, местное вино высоко ценится любителями. Равно как и местная граппа. Но хозяин винного магазина, приветствующий меня почему-то по-польски, предлагает попробовать не вино, а амаретто. Последний раз напиток в такой бутылке и такого вкуса (спирт, разбавленный сиропом и миндальной эссенцией) я покупал в ларьке ООО "Реформа школы" на улице Дмитрия Ульянова в 1994 году. Вкус лимонного ликера "Сан-Марино" заставляет расспросить хозяина о его личной истории.
— Да я из Польши. Раньше такое делали у нас в Варшаве, у меня фирма была. Теперь переселился сюда, тут много и русских, и чехов, и поляков. Как итальянцы относятся к тому, что мы тут варим? Во-первых, дешево. Во-вторых, не хочешь — покупай фирменное, вон на той полке, тоже недорого — у нас сплошное duty free. В-третьих... Злятся итальянцы. Но что они нам могут сделать? Тут Сан-Марино, а не Италия.
Коренные жители Сан-Марино, кстати, на засилье эмигрантов не жалуются. Именно они обеспечивают стране 7-процентный рост ВВП в год и безработицу в 3,6%, чуть ли не самую низкую в Европе. Проблема лишь в том, что 27 тыс. граждан Сан-Марино не хватает земли: на 61 кв. км не развернешься. Поэтому к понятию "государственная граница" в Сан-Марино относятся весьма условно: даже в 5 км от границы республики на домах жителей тут и там видны бело-голубые флаги с тремя башнями на горном хребте и девизом "Libertas!".
Испуганные жители Римини говорят, что еще десять лет назад этих флагов в окрестностях было значительно меньше.
ДМИТРИЙ БУТРИН

Журнал "Коммерсантъ Деньги" №38 от 29.09.2003, стр. 90

Авторы:

Дмитрий Бутрин