Я больше не люблю его. Когда я просыпаюсь утром, он уже не является для меня проблемой. Вылезти из постели - вот проблема. Отсутствие чистых и мало-мальски целых колготок телесного цвета - вот проблема, а он - нет.

ГУД БАЙ, МАЙ ЛАВ...

Это большое счастье — волноваться насчет колготок, а не о том, правильно ли я сделала, что рассталась с ним. Я заслужила это счастье. «Каждое новое знакомство, книга, фильм и просто житейские события, которые вы пережили не с ним, будут вас понемногу разделять и однажды разделят», — прочла я в какой-то книжке. И я специально «загуливала» наши места. Я поперлась с подругой на Красную площадь в полночь, чтобы послушать бой курантов, как это когда-то делали мы. Я ходила в парк и кормила уток — одна среди влюбленных парочек и бабушек с детьми. Я полчаса сидела возле фонтана, где он когда-то говорил: «Во мне столько нежности, что я даже не знаю, как ее выразить. Мороженое тебе купить, что ли?» Я три раза обедала в кафе, в котором мы ждали наш заказ и, разглядывая людей, придумывали им истории. «Вон тот парень, что пьет кофе, наверняка работает оформителем витрин, — говорил он. — У него есть бойфренд, который постоянно воюет с ним из-за телевизионного пульта. И эти ссоры так его достали, что сейчас он подумывает о том, чтобы оформить еще больше витрин и купить новый телевизор»... Я вернула себе Красную площадь, пруд, фонтан и кафе «Охотничий домик». Они теперь мои, а не наши.

Я составила список того, чего мне не надо делать:

а) пить алкоголь (все равно не поможет);

б) принимать наркотики (никогда не пробовала, нечего и начинать);

в) звонить по ночам друзьям (им уже и так обрыдли все мои бла-бла-бла на эту тему);

г) отчаиваться;

д) бесконечно прокручивать песню «Гуд бай, май лав...»;

е) обещать себе, что я больше никогда никого не полюблю.

Я сделала все, что в таких случаях советуют психологи, — уничтожила его следы в моей жизни. Выстирала все вещи, которые пахли его одеколоном. Выбросила букетик засохших роз. Стерла из записной книжки все номера его телефонов. Собрала в большую коробку его забытые вещи, подарки и фотографии. Заклеила скотчем и убрала на антресоли.

Но я не могу убрать на антресоли память о нем.

Я заполняю свои дни делами, встречами, работой, планами. Я мою окна, драю полы и даже зачем-то вышиваю крестиком. Но у меня все равно остается время, чтобы думать о том, как мне его не хватает. Нельзя просто закрыть сердце, как водопроводный кран, и ждать, что оно не будет беспокоить. Нет, я нисколько не жалею, что мы теперь не вместе. И у меня уже не портится настроение, когда кто-то говорит: «А может, ты поторопилась?» Я все сделала правильно. Наши пути окончательно разошлись, и мы расстались, «как цивилизованные люди». Но мне все равно его недостает.

«Ты должна все забыть», — говорит подруга. Но я не собираюсь ничего забывать. Зачем? Это моя жизнь, и я не хочу вычеркивать из нее драгоценные куски. Также я не собираюсь сосредотачиваться на его недостатках, лишь бы уменьшить ценность потери. Я не хочу, как некоторые женщины, медитировать: «У него были плохие зубы... Он говорил глупости... Он отвратительно чавкал...» Нормально он чавкал. Он был хорошим парнем. Мне совершенно не хочется убеждать себя в том, что я любила идиота. С этим человеком связаны одни из самых приятных моих переживаний, а теперь и самые горькие. Неужели можно так просто взять и забыть это?

А вот изменить свое отношение к случившемуся вполне в моих силах. У всех есть воспоминания. Просто мне нужно время, чтобы мой бывший возлюбленный стал воспоминанием.

Каюсь, одну зацепку я все-таки оставила: его голос на моем автоответчике: «Привет. Ну ты где? Возьми трубку!» Иногда я залезаю с телефоном под одеяло и слушаю: «У вас одно прослушанное сообщение. Прослушать — нажмите единицу... Привет. Ну ты где? Возьми трубку! Прослушать еще раз — нажмите «три». Привет! Ну ты где?» Я пока не могу нажать «шесть» — стереть. Потому что тогда у меня не останется ничего...

Вообще-то еще у меня есть лимон. Эдакое маленькое странное деревце. Несколько месяцев назад мы пили чай, и он засунул свое лимонное зернышко в землю рядом с кактусом. Через месяц появился росточек. Мы пошли и купили ему отдельный горшок и даже специальный грунт «Для цитрусовых». «Такие вот дела, — сообщила я лимону, когда мы расстались. — Тот, кто тебя посадил, в принципе отличный человек... (В этом месте я начала истерически хохотать.) Просто он мне не подошел. Так бывает». А про себя подумала: «Ужас. Я разговариваю с лимоном». Наверное, так обычно разговаривают с ребенком после развода.

Я пытаюсь найти положительные моменты в том, что со мной произошло. И нахожу: у меня это было! Мне удалось испытать то самое чувство, о котором пишут книги, слагают стихи и снимают фильмы с Гвинет Пэлтроу в главной роли. Мне будет, о чем на старости лет рассказать внукам. Тот, кто посадил лимон, подарил мне много счастья. Острое счастье и закономерная боль его утраты, надежды и разочарования, радость и печаль. Одно не бывает без другого, в этом и есть полнота жизни, разве не так? Испытать такие ощущения намного лучше, чем не испытать ничего вообще. Почти все взрослые люди через это прошли, и мне было бы даже обидно не иметь в своей жизни ничего подобного.

Я больше не люблю его. Но мне все еще больно.

Наталья РАДУЛОВА

ГУД БАЙ, МАЙ ЛАВ…