Рыб я люблю с детства, причем во всех проявлениях. Сначала я их просто ел. В родительском доме жареная рыба попадалась довольно часто, но я неизменно подходил к ней со всей серьезностью: изучал структуру белесого мяса, отделял его от костей и разнимал вилкой на волокна, любуясь раскрывающимся передо мной принципом рыбьего устройства.

В старших классах я полюбил рыб ловить: все лето напролет вытаскивал карасей из пруда. Прикормить, заманить, подсечь и снять с крючка бьющееся сияющее создание было куда интереснее, чем просто его заглотнуть.

Женившись и зажив отдельной жизнью, я вдруг осознал, что рыбы в этой жизни совсем не стало. Интерес к ловле я к тому времени утратил, стоять у плиты было лень, и я решил купить аквариум. На полгода он заменил мне телевизор: придя с работы, я шел на кухню, выключал свет и часами наблюдал, как танцуют стайки скалярий, выпрыгивают из воды меченосцы и неспешно поводит плавниками пучеглазый телескоп. Лучше всего были стеклянные сомы, у которых сквозь прозрачные тела просматривался скелет. Когда одна из таких рыб пала в бою с соперницей, обнаружилось, что на вкус она не отличается от жалкого прудового бычка. После этого флер тайны улетучился, и аквариумных рыб я перестал воспринимать всерьез. Через полгода после той памятной дегустации я спустил в унитаз последнюю дохлую рыбешку. Это был черный телескоп: объевшись, он раздулся и всплыл кверху брюхом. Жена плакала. Я вычерпал воду из аквариума и отнес его в гараж.

Казалось, что с рыбами покончено, но новый виток отношений неожиданно закрутился на острове Котао в Тайском заливе. Не знаю, как могло получиться, что, побывав на десяти морях, я ни разу не нырял с маской. Погрузившись под воду, я чуть не обезумел от открывшегося великолепия. Сотни рыб всех цветов радуги окружали меня со всех сторон. Они сновали среди кораллов, водорослей и гигантских раковин: губастые карпы, рыбы-флаги, стремительные рыбы-иглы. Десять дней я провел, выбираясь из воды, только когда кожа на пальцах съеживалась до невозможности.

К логическому завершению мои отношения с рыбами подошли после путешествия по Японии. Там я научился есть их сырыми. Только перед едой я в отличие от японцев немного вымачиваю рыбу в соевом соусе. Охлажденную на льду семгу нарезаю тонкими пластами очень острым ножом. Положив ломти в пиалу, заливаю их соусом и оставляю так в холодильнике на полчаса. А в финале объединяю с рисом. На сегодняшний день это самый совершенный из известных мне способов общения с рыбами.

Взять за жабры