Кино для взрослых

В ближайшую неделю в прокате, на наш вкус, не появится фильмов, заслуживающих долгих комментариев. Зато 25-го—обвал: там и «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона с Джонни Деппом, и «Мое лето любви» талантливого, работающего в Англии поляка Павла Павликовски, и новый анимационный фильм «Ходячий замок» от создателя «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки, и нашумевшие во Франции и получившие в этом году две номинации на «Оскара» «Хористы». Чтобы не проигнорировать лучшие киносочинения, мы пишем о «Хористах» заранее. Тем более что они дают повод для размышлений об отсутствии в современном прокате, который считает своей целевой аудиторией исключительно подростков, фильмов для людей постарше. Сейчас это одна из самых актуальных в мире проблем из сферы развлечений и медиа.

Сначала обнаружилось, что на «Оскара-2005» от Франции выдвинута не громкая «Долгая помолвка» Жана Жене с Одри Тоту, а неведомая лента «Хористы», которая собрала в стране чуть ли не €50 млн. «Хористы» попали в пятерку «оскаровских» номинантов за лучший иноязычный фильм и хотя не выиграли—трудно было соперничать со всепобеждающим «Морем внутри» испанца Алехандро Аменабара,—получили «оскаровское» признание, поскольку были номинированы еще и за лучшую песню. Хор мальчиков что-то там на церемонии спел. Хор мальчиков?.. Вас такие хоры вдохновляют? Меня не очень. Уж лучше бы хор девочек.

Прослушав песню во время фильма еще пару раз, оцениваешь, кстати, что она очень хороша.

Второй казус случился на Каннском фестивале во время презентации «Звездных войн: Эпизода III». По лестнице поднимались большие голливудские звезды вплоть до Шарон Стоун. Вдруг толпа взревела особенно громко. Возник какой-то подросток, начавший активно раздавать автографы. Кто же это? Теперь знаю: Жан-Батист Монье, сыгравший в «Хористах» Пьера Моранжа—неисправимого хулигана с фантастическим от природы голосом. Моранж этот, как выясняется прямо из зачина фильма, стал в итоге знаменитым дирижером.

Приближение № 3. Еду в метро после премьеры «Войны миров», за негативную оценку которой—см. форум Newsweek—меня и страстно одобрили, и гневно осудили. И вдруг вижу одного из самых лучших специалистов по кинопрокату. Который при этом является оголтелым киноманом, что для его профессии не то чтобы закономерность. «Вы откуда?»—спрашивает. «Да вот, с “Войны миров”, увы…»—«А я—отвечает,—уже несколько дней под впечатлением от “Хористов”». Похвала изумила особенно: собеседник восславил фильм не своей, а конкурирующей прокатной компании.

Таким образом я был подготовлен к необычному зрелищу. Вывод, который делаю сразу: это не вполне мое кино. Однако.

Итак «Хористы». Призываю не ужасаться при знакомстве с сюжетом представителей новой публики, обожающей, с одной стороны, фон Триера, а с другой Питера Джексона. Фильм о том, как в интернат для трудновоспитуемых в 1949 г. приходит новый преподаватель, любитель музыки. И хотя он весь лысенький и кругленький, этакий объект для насмешек, явно неопытен в общественной жизни и сразу получает от своего класса кучу гадостей, самой скромной из которых является песенка «яйцеголовый, яйцеголовый, тебе каюк»—он умудряется с классом подружиться. Отнюдь не подчиняя его себе, хотя лозунгом интерната, не слишком отличающегося от колонии для малолетних, является «зуб за зуб», двойное насилие в ответ на насилие.

У этого учителя, которого сыграл хороший актер Жерар Жуньо (вы сходу поймете, увидев его на экране, что смотрели десятки фильмов с ним, в основном, комедий), свои приемы. В ответ на нарисованный шарж он не бесится, а рисует на доске шарж на ученика—еще смешнее. В ответ на песенку про яйцеголового ловит одного из певцов за руку и говорит: «Ты поешь фальшиво, как осел». Именно такая—неожиданная—реакция с его стороны помогает ему создать в классе хор. Участие в этом хоре становится стимулом и смыслом для самых отпетых мошенников.

Вы возразите: даже по пересказу ясно, что в фильме много стандартного, начиная с того, что новый учитель, вопреки всем обстоятельствам, должен перебороть и обаять своих строптивых нерадивых воспитанников. Да, соглашусь я. И даже назову вам очевидные фильмы-аналоги из времен Госкино СССР: от «Педагогической поэмы» и «Республики ШКИД» до новеллки из «Ералаша», в которой учитель-Хазанов приходит работать в буйную сицилийскую школу и моментально наводит в неуправляемом классе паханский порядок, продемонстрировав, что лучше самого скверного ученика стреляет из рогатки. А кто-то вспомнит и давнего «Учителя пения» с Андреем Поповым.

Но стандартные ходы в «Хористах» совсем не раздражают. А во время просмотра и вовсе понимаешь, что это фильм редкого (если говорить только о нашем прокате) типа.

Что выходит у нас? Либо фильмы, призванные стать кассовыми хитами, либо—ограниченным тиражом—ленты разряда арт-хаус. И те, и другие рассчитаны на аудиторию молодую (арт-хаусная публика, разумеется, постарше, но не намного). Считается, что в Америке 3/4 кассовых сборов обеспечивают зрители от 14 до 25 лет. У нас, как уверяют опытные прокатчики, возрастной порог аудитории еще ниже, что по многим причинам опасно: вкусы, по идее, только ухудшатся. Люди в возрасте сами по себе у нас в кино почти не ходят—разве что с детьми-внуками. Я много раз слышал от социологов, что они, дескать, и не пойдут: у кого денег нет, кто попросту отвык ходить в кино. Да, но им ничего и не предлагают!

«Хористы», несмотря на юных героев, и есть фильм для аудитории постарше. Можно сказать, идеальный пример подобного фильма. Такую аудиторию—в отличие от зачастую музыкально неразвитой у нас юной публики—не раздражит присутствие в кадре хора. Ей понравится, что опытный человек все-таки способен справиться с молодыми и научить их морали и творчеству. Она будет сопереживать герою-учителю, который не может обрести личного человеческого счастья и в какой-то момент начинает испытывать отцовские чувства по отношению к тому самому хулигану с ангельским голосом Пьеру Моранжу. Именно эта аудитория особенно эмоционально воспримет и конфликт учителя-героя с мелким карьеристом—директором интерната, ведь у всякого непременно был свой сволочуга-начальник.

«Хористов» посмотрели на родине 8 млн зрителей. Это показывает, что в такой синефильской стране, какой является Франция, люди не перестают с годами ходить в кино. (Кстати, фильм хорошо прошел и в Германии, и в США.) Что «Хористы»! «Малышка на миллион» Клинта Иствуда, еще один фильм для взрослой аудитории, заработал во Франции €20 млн с лишним—больше, чем у нас главный суперхит «Турецкий гамбит». У нас фильм Иствуда, при всей «оскаровской» раскрутке, не добыл и $500 000.

Надо сказать, американцы очень обеспокоились—и по социальным, и по коммерческим причинам—тем, что аудитория в возрасте не получает достаточного количества своих фильмов. В одной из ведущих деловых газет HollywoodReporterпоявилась статья под самоговорящим названием «Голливуд рискует будущим, игнорируя взрослых», где опровергается миф, будто взрослые в кино не ходят. Там приводится перечень фильмов, включая такие новинки как «Рэй», та же «Малышка на миллион» и даже «Переводчица», которые заработали свои основные деньги благодаря взрослой публике. И даются примеры ошибочных стратегий, когда взрослый фильм терял публику потому, что его пытались одновременно сделать «детским». Проколом года считается выбор Орландо Блума на главную роль в историческом блокбастере «Царство небесное»: аудитория Блума—юные девушки, а фильм совсем не для них.

Наши продюсеры и прокатчики пока вообще не задумываются о «возрастной» аудитории. Кино—только часть ситуации. Та же стратегия в большинстве развлекательных масс-медиа, ориентирующихся исключительно на публику до 25-ти, что привело к появлению десятков журналов, сделанных под копирку. Мало того, что это отдает возрастным фашизмом. Но это и экономически глупо. Хорошо сказала моя знакомая: «Ну почему все эти журналы, их тексты, их реклама рассчитаны на мою 20-летнюю дочь, а не на меня, если основные деньги в семье по-прежнему зарабатываю я—и я даю деньги дочери, а не она мне?»

Выход «Хористов», возможно, ласточка перемен. Примечательно, что еще года три назад такой фильм если бы у нас и выпустили, то в одной копии с субтитрами для кинотеатра «35 мм». Теперь же выходит несколько десятков дублированных копий. Прокатная компания, возможно, рискует, но кому-то же надо начинать.

НЕ СИНЕФИЛЫ МЫ, НО КИНОМАНЫ МЫ

На сегодняшний день по уровню развитости вкусов мы явно уступаем странам с серьезными зрительскими традициями. Что видно, прежде всего, по экономическим показателям. Но иногда вдруг проявляем и широту взглядов, и пока еще не до конца угробленный класс образования

ФИЛЬМ, РЕЖИССЕР

РОССИЙСКАЯ РЕАКЦИЯ НА ФОНЕ ЗАПАДНОЙ

ВОЗМОЖНЫЕ ПРИЧИНЫ

«Русский ковчег» Александра Сокурова

Российские показатели просто смешны: сборы – примерно $55 000, 12 000–15 000 зрителей. Даже в Аргентине фильм посмотрело 100 000 человек. В порицаемой среднерусским сознанием за «тупость» Америке авангардный фильм Сокурова собрал больше $3 млн, столько же – в остальном мире

Боязнь «скучного» Сокурова. Полное отсутствие интереса у нашей публики к радикальным экспериментам: напомним, что весь фильм с гигантской массовкой был снят без монтажа цельным полуторачасовым куском. Критика, включая автора этих строк, предъявляла к фильму содержательные претензии, но едва ли публику отпугнули именно они

«Возвращение» Андрея Звягинцева

Ситуация более адекватная. У нас фильм заработал около $700 000, но все же это несравнимо с показателями одних только Франции и Италии: в обеих странах фильм собрал намного больше €1 млн. В Америке – $500 000. Прокатывали же его почти во всем мире

Напуганность аудитории родным кинематографом, особенно «сложным». Наша публика зачастую уверена, что понять родное авторское кино невозможно в принципе. Русский авторский фильм вызывает гораздо больший интерес в синефильских странах Европы

«Малышка на миллион» Клинта Иствуда

Случай с фильмом Иствуда уникален. Даже несмотря на то, что «Малышка» получила основные «Оскары» года, такие маргинальные ленты прежде не собирали в мире суммы, и близко приближающиеся к $200 млн (больше $100 млн – в одной Америке). Наш вклад – жалкие $350 000 – печальное свидетельство неразвитости и подростковости современной российской аудитории

У нас ходят в кино развлекаться. Кинотеатров для показа арт-хауса по-прежнему почти нет, специальных киносетей – вообще нет. А фильм Иствуда, конечно, стоило бы показывать только в специальных сетях

«Куклы» Такеси Китано

Обратный пример. Самый незрительский фильм Китано (в нем тоже, как всегда, есть жестокие убийства, но основным наполнением являются загадки человеческой души и тайны сочетания красок), собрал у нас одной копией $200 000. Что, кажется, рекорд, в пересчете на копию, для мирового кинобизнеса

Сработала осуществленная к этому времени прессой раскрутка брэнда «Такеси Китано» и правильная стратегия показа: очень долго, на одном сеансе в одном кинотеатре, но ежедневно. Итог: постоянные аншлаги. Другое дело, и это реальный вопрос социальной справедливости, что такие фильмы (см. кинофорум на runewsweek.ru) редко доступны за пределами Москвы

«Александр» Оливера Стоуна

Редкий положительный казус. Россия (наряду с некоторыми другими евространами) спасла фильм и режиссера Стоуна от финансового краха. У нас фильм заработал больше $8 млн против всего-то $34 млн в Америке. Всего-то, потому что в нашем прокате было в десять с лишним раз меньше копий

Вот плюс нашей аудитории: ее незашоренность, неподвластность, в отличие от американской публики, черному пиару (дескать, Колин Фаррелл еще слабак, чтобы играть такие суперглавные роли и пр.). Фильм Стоуна – явно нестандартный – был оценен в Америке как барахло. Наша публика проголосовала самостоятельно и независимо – «за»