Стас уполномочен голосить

- Стоят, - обреченно сказал Стас Пьеха и быстренько задвинул занавеску. Артистическая уборная (скорее уборная, чем артистическая) Дворца национальных культур черноморского поселка Лазаревское выходила окнами во двор. И во мраке южной ночи было видно, как у дверей служебного входа колыхалась толпа поклонниц.

Двести, не меньше, загорелых нимфеток от 12 и старше с дисками и фотографиями Пьехи тесно сгрудились на маленькой площадке.

• Ты откуда?

• Из Магнитогорска. А ты?

• Из Уфы. У нас в классе уже есть фан-клуб Стаса. Ты представляешь, как охренеют девчонки, когда я им автограф привезу. Сплошной обалдемон.

• Стас! - вскрикнула уфимка. - Выходи!

• Стас! - подхватила толпа. - Выходи!

• Значит так, - сказал ударник Игорь, - срочно найдите водителя, пусть подгоняет автобус не к дверям, а к воротам. Там, где мы технику тащили. Через три минуты прорываемся.

• Стас, это слава, что же ты боишься? Ну, дашь автографы девчонкам, они же описаются от счастья, - говорю я Пьехе.

• Да ну их, крейзи, - Стас тряхнул красивой стрижкой. - Надоело. А вдруг возьмут и в морду брызнут?

Кто мог замыслить против него гнусную диверсию, Стас не объяснил. Не успел. Ударник Игорь подхватил его под локоток, гитарист Юра и клавишник Леша прикрыли парня с флангов - и четверка музыкантов стремглав пронеслась по опустевшей сцене, выскочила в распахнутые ворота и влетела в автобус. Дверь моментально затворилась, а обманутая, стоящая сбоку, толпа продолжала жалобно скандировать:

• Пьеха! Стасик! Выходи!

Но кто-то из толпы разглядел в огромном окне автобуса лик Стаса и заорал: «Он здесь!» Толпа мгновенно развернулась и окружила автобус. Огромный «Мерседес» от испуга съежился.

• Стас, пожалуйста, автограф, - молила толпа, - ну, пожалуйста!

Дверь немного приоткрылась - ударник Игорь забирал фотографии, диски, афишки, Стас лихорадочно на них расписывался, и тем же маршрутом они уходили назад. Вокруг царил сплошной «обалдемон», мы задержались у дворца минут на тридцать, все были усталые и голодные, время близилось к полуночи, а впереди - пятичасовой путь по горному серпантину в Анапу. Завтра там опять концерт.

• Тяжела и неказиста жизнь российского артиста, - пробормотал Стас и уснул.

…Да вы что, Стас еще спит, - замахала руками очаровательная Татьяна, по должности - директор Стаса Пьехи, а по призванью - старшая сестра.

Часы показывали 12 утра, когда я прямо с самолета приехал в сочинскую гостиницу «Элиза».

• А я-то думал, вы уже на пляже. Все-таки Сочи - море и солнце. Как не воспользоваться?

Татьяна вновь всплеснула руками:

• О чем вы говорите? Вчерашний концерт в «Юбилейном» закончился в 11, легли, дай бог, в час, а сегодня в три дня уже автобус - едем в Лазаревское, потом в Анапу, оттуда уже днем в Геленджик - там концерт в летнем театре, ночью возвращаемся в Анапу - там на следующий день заключительный концерт тура. Дай бог выспаться.

Это потому что на эстраде «чеши, пока чешется»: если есть спрос - выступай хоть шесть раз в день, потом-то, может, и одного не будет. На «статуэтку» Валерию с «мачо» Стасом культурная публика в этом году прет - в сочинском «Юбилейном» в этом году случился аншлаг, билеты по 700–1500 рублей.

• В городе уже побывали, афиши видели? - хвасталась Татьяна. - Завтра - Орбакайте, потом Киркоров, за ним Долина. Но я вас уверяю: рекорд останется за нами!

• Танюш, чего бы мне пожрать? - раздался глуховатый, помесь бархата с наждаком, тембр, и на залитый солнцем дворик «Элизы» в шортах и майке вышел загорелый мачо. Я бы сказал - не мачо, а маченок. Накачанный, загорелый, очень ухоженная шевелюра и шкодливая улыбка на припухлых губах. Явление звезды народу.

Я давно хотел написать о поп-звезде. Что это за небожители, чья жизнь, как постоянный праздник - цветы, аплодисменты и объятья. И кто тот кудесник, который эти звезды зажигает. А тут на густо усеянном попсовом небосклоне вспыхнула новая звездочка - Стас Пьеха. Внук Эдиты, призер четвертой телефабрики попсы. Я думал, снова ширпотреб, но мне сказали: этот - штучная работа. И вот я на черноморском побережье Кавказа, где Валерия дает скорострельный тур с программой «Ты пришел»… Специальный гость - так написано на афишах - Стас Пьеха. Это он пришел, что ли?

• Супчику поешь, Стасик, супчику. А потом чайку, - заволновалась Татьяна и потащила парня в столовую. В меню гостиницы «Элиза» в это утро был щавелевый суп, чаек - вот и все, пожалуй.

• Тяжела и неказиста жизнь российского артиста, - напомнил Стас - и в одну секунду смолотил все.

Во дворе исходило жаром сочинское солнце, в маленьком, метров в 10, бассейне, на огромных резиновых шинах кайфовали ударник Игорь, клавишник Леша, гитарист Юра. Стасу явно хотелось туда, в эту приятную синеву воды.

• Хорошо, хорошо, значит, человеку хорошо, - грустно пропел он. - Здравствуйте. Я готов работать, - и нехорошо посмотрел на меня.

• Ну что, Стас, тяжело быть Пьехой?

• А Ивановым - легче? Хотя, конечно, в детстве доставали, особенно в школе: «бабушкин сынок, бабушкин сынок». Я чуть что - сразу в морду. А что, хороший очень метод - уважали. Жаль, что во взрослой жизни надо сдерживаться. Хотя в детстве хлебнули от меня по полной программе и бабон, и мама. Курить начал почти с младенчества, попивал, конечно, хулиганил. Все было. Искал путь к себе. А где-то к 17 вроде как ударило: ну и куда же этот путь ведет? Проглотил всего Кастанеду, запоем, насквозь. Психологии там, конечно, никакой, но в чем-то разобрался, полегчало. Потом вообще ходил на сеансы к психологу, чтобы поглубже в себе покопаться. И знаете, что я понял? В каждом человеке сидят какие-нибудь бесы. Если ты им потакаешь - значит, несвободен. Вот и начал потихоньку этих бесов в себе давить. И с каждым умерщвленным бесом становлюсь чуть свободнее. Вот вы человек несвободный.

• Это почему же? - обиделся я.

• А курите. Значит, сидит в вас сигаретный бес и помыкает. Я своего месяц назад удавил.

• И что, легко поддался?

• Побрыкался и сдох.

Я с уважением посмотрел на Стаса, прислушался к бесу и закурил.

• А ведь не всех вы угробили. На сцену потянуло, к популярности, к славе. Что же это, как не бес гордыни?

• Боролся, честное слово, боролся, - засмеялся Стас. - Давил в себе, на парикмахера учился. Даже испанскую школу стилистов закончил. Не додавил. А что делать, если я с детства пою?

Жалуется, что «бабон» с четырех лет выводила на сцену, возила по гастролям. А когда в Москву к матери переехал, обнаружил у нее фантастическую фонотеку: классику, джаз, рок, джаз-рок, панк. Включал - и подвывал на кухне, в ванной, в туалете. И самому стало нравиться, и Илоне, которая даже придумала отвести Стаса в Гнесинку.

Привели, педагог послушал, молвил: «Ужас! Но если заплатите - можно поработать». Заплатили. Через полгода он стал лучшим учеником курса. А еще через некоторое время училище, конечно, бросил. Но не пение. Занимался с педагогами самостоятельно. Сейчас Стасу 25, но диплома с гордой надписью «профессия - певец» у него нет и, скорее всего, уже не будет.

• Ну а зачем? Можно получить корочку - и на фиг ты кому-то нужен.

Он и с дипломом или без него был «на фиг никому не нужен». Кроме мамы, бабушки, друзей. Нет, певца Пьеху уже знали, но в очень тесном кругу таких же неизвестных музыкантов. Стас создавал панк-группы, однажды даже осуществил коммерческий проект: четыре парня в Экспоцентре пели по вечерам ретропесни. Ретро всегда покупают - щемит. Но деньги были небольшие, перспективы и того меньше.

• Вот не вру, хотелось настоящего творчества. Ну и, конечно, настоящих денег.

• А что же родня? Эдита и Илона. Что же они не подтолкнули, не замолвили словечко кому надо? Ну, позвонила бы Эдита Станиславовна Алле Борисовне: похлопочи за внука, талантливый растет мальчишка.

Стас с изумлением уставился на меня.

• Бабон позвонила бы Пугачевой? Да у них вообще, насколько мне известно, никогда никаких отношений не было. Мать здоровается, но и только. Две совершенно разные, равнодушные друг к другу семьи.

Прибежала Татьяна.

• Стас, давай быстро собирай вещи - и к автобусу. Через пять минут уезжаем.

Автобус, огромный, двухэтажный «Мерседес», заглотнув в себя технику, инструменты и музыкантов, мягко рванул в Лазаревское.

• А где же Валерия и муж ее Пригожин? - удивленно спросил я Татьяну.

Она вопросу тоже удивилась.

Звезда - и со всеми в автобусе? Так не принято. У звезды и гостиница другая, и номер люкс, и «Крайслер». Я посмотрел на Пьеху, который скромно притулился в кресле, - бедный Стас. Как же долог твой путь до лимузина. Впрочем, и в этом автобусе ты мог не оказаться, если бы не ноу-хау Первого канала - поточный метод сотворения звезд.

• А я эту Фабрику в упор не видел. Ни первую, ни вторую. А вот третья зацепила. На отчетном концерте несколько ребят понравилось. Но идти туда не помышлял. Чистая случайность. Однажды был в Останкино, на какой-то маминой передаче, встретил знакомого, он и говорит: «Завтра кастинг на четвертую Фабрику, хочешь - приходи. Чем черт не шутит». Пришел пораньше, и хорошо, что пораньше. Могли бы просто не прослушать. В тот день там собралось три с половиной тысячи ребят. Армада звезд, ну просто Млечный путь. Отстоял очередь, спел, хотел прощаться. А мне говорят - иди к роялю. Ну, думаю, сегодня не конец.

• Пьехой назывались?

• А кем мне, извините, называться? Я с детства Пьеха, так бабон решила. Не брать же мне теперь псевдоним. В общем, неделю ходил на прослушивание, психовал жутко - захотелось вдруг доказать себе и всем, что я - могу. Глушил коньяк от волненья. И когда меня взяли, поначалу не поверил. А вот Эдита кайфовала. Она случайно увидела меня по телеку, и все - три месяца не отходила от экрана. Возможно, это мне и помогло. Эдита смотрит, за меня болеет, ну должен я порадовать бабон.

У меня там все очень непросто складывалось. Не приглянулся чем-то господину Крутому. Но вот сейчас вспоминаю Фабрику - это здорово. Там настолько правильная схема - фантастика. Убрать зажатость - каждую неделю концерты, прямой эфир и телекамеры, подтянуть вокал - с тобой занимаются прекрасные педагоги, актерское мастерство - нет проблем. Я за три месяца там на три года повзрослел. Да еще повезло - Иосиф Игоревич Пригожин заметил.

Автобус тормознул у служебного входа Дворца национальных культур поселка Лазаревское, музыканты и техники потащили нехилую аппаратуру на сцену, а Стас и Татьяна прошли в артистическую уборную, где на блюде громоздились бутерброды, а двери были распахнуты настежь.

А вот перед дверью второй гримерной, примерно за час до концерта, встал молчаливый, мускулистый дядя. Звезда явилась во Дворец, еще без макияжа, без прически. Я сразу же зашелся в комплиментах.

• А давайте не будем мешать Валерии готовиться к концерту, - вдруг сказал Пригожин, подхватил меня под руку и выволок на улицу.

Обитатели Лазаревского, разомлевшие на солнце, медленно подтягивались ко Дворцу. Неподалеку потная бабуля за складным столиком продавала во Дворец билеты.

• На сегодня есть? - спросил ее Пригожин.

• Что ты, милок, уже два дня, как кончились.

• Так ведь точный расчет, - на лице Пригожина радостная улыбка. - Пара уж больно неожиданная и красивая.

• А почему вы остановились на Стасе? Что вас в нем привлекло? На той четвертой Фабрике и другие парни были. Как вообще зажигают звезды?

• Вначале интуиция, чистая интуиция. Когда мы с нашим музыкальным продюсером Виктором Дробышем впервые увидели Стаса на Фабрике, то чуть не закричали хором - «эврика!» Ну, все при нем, а главное - мужик. Сейчас на сцене все смешалось, порою и не разберешь, а этот - мужик. Выразительное лицо, хороший, сильный баритон с неожиданным, жутко сексапильным тембром, отлично двигается, на сцене с детских лет, интеллигентный, умный парень. Так еще фамилия какая! Блеск. Народ из любопытства побежит. Как Крутой промахнулся, не понимаю.

• И теперь Пьеха ваш?

• Формально у него теперь контракт с продюсерским центром Дробыша. На семь лет. Мы вкладываем деньги в его учебу, раскрутку, клипы, диски. Когда раскрутим - будет отдавать.

• Так это ж просто кабала!

Он весело рассмеялся.

• Приятная кабала, ей-богу. Знаете, сколько получает раскрученный артист за сольный концерт? От $7000 до $12 000. Так вот я вас уверяю: максимум через полтора года $7000 Стасу покорятся.

…Два часа в переполненном зале Дворца национальных культур поселка Лазаревское шел концерт певицы Валерии. У «специального гостя» Стаса Пьехи было лишь пять номеров - два дуэта и три сольных.

• Ничего, - прошептал мне за кулисами Иосиф Пригожин. - В сентябре запишем прощальный дуэт, так и называется - «Расставание», и начнем готовить Стасу сольник. Пора.