12 октября 2005, 17:46 Культура

Проблемы со светом

Сергей Синяков Старый самогон в трагикомедии «Коля – перекати поле», продолжении стародавней ленты «Облако-рай».

В апокалиптической компании Зорро и людоедского семейства Фейерфлаев из «Дома тысячи трупов-2» к нам возвращается не менее любопытный и более долгожданный (хотя бы и чисто хронологически) персонаж отечественного производства. В прокат выходит фильм Николая Досталя «Коля — Перекати поле», сиквел картины «Облако-Рай». Слинявший из провинциального российского городка десять лет назад к выдуманному другу на столь же прикладной Дальний Восток, Коля (Андрей Жигалов) возвращается на свою махонькую во всех отношениях родину. Где все те же продуваемые ветрами хрущобы, в которых обитают, мало старея и закусывая сделанный по древней методе самогон неизменным жидким супом, те же люди.

Сюрприз для вдоволь поплававшего на торговых судах Николая окажется один, но существенный.

За время отсутствия его подруга не только успела родить ему сына, но и выйти замуж, а затем обзавестись вторым ребенком. Ситуацию, натурально, надо как-то разруливать, и за дело берутся многочисленные доброхоты, истосковавшиеся по романтике и той страстной драматургии, что выгодно отличает вечерние бразильские телесериалы от унылого хрущобного мира. Малохольному, но склонному к пьяным истерикам и удивительным поступкам Коле приходится защищаться, включая, всем на ужас и радость, свою по-прежнему неуемную выдумку.

Снятое в 91-м году «Облако-рай» оказалось для многих не то чтобы откровением, просто основательно и приятно засело в памяти — иначе кому бы спустя столько лет пришло в голову снимать продолжение. При том, что живописной фактуры обморочного постсоветского реализма, слепленного из нищих, маргиналов и алкоголиков психопатического достоевского полета, в кооперативном российском кино тогда хватало. Фильмы делались либо про актуальную чернуху, либо про преступления сталинского режима, где света тоже было немного.

В истории бузотера и фантазера Коли, где безысходность странным образом соседствовала с привкусом не бардачной, но общечеловеческой свободы, свет, грубо говоря, был.

Другой вопрос, стоило ли Досталю пробовать включить его снова, возвращая Николая к самогону, супу и родным бетонным осинам.

«Облако-рай» цепляло не столько интерьерами и лицами, сколько жестами и пустопорожними диалогами, единственно верными в своей житейской буддистской тупости: «А погода-то какая стоит… — Да, хороша погода… — И то верно, удалась». Вновь повстречавшись в кадре спустя десять лет, герои опять не знают, о чем говорить, и это, кажется, проблема не их, а сценаристов. Нет предмета для сюжета, нещадно пробуксовывая, иссякает обсуждение перспектив отцовства, а экранного времени остается добрых минут сорок, и тогда Коля, как и в первом фильме, откалывает главный фокус. Он, дескать, приехал попрощаться, поскольку смертельно болен. Редкая зараза (единственный случай в России) подхвачена в Африке от гостеприимных каннибалов, с которыми Николай приличия ради жрал чье-то отравленное мясо. Далее следует вялая свистопляска с тостами, слезами, раскруткой клиента на завещание и скорыми проводами, но перед нами, увы, не феерия в духе раннего Мамина, а благодушный маразм Рязанова, тоже, как известно, умевшего когда-то делать недурные фильмы.

Лампочка вроде горит, а света не дает.

Что, при надуманной бредовости сюжета, хорошо в этом кино, так это точно переданный дух времени (или безвременья), причем это совместная заслуга и режиссера, и государства. Нет никаких сомнений, что по-прежнему сиротскими гробиками торчат по российским городкам пятиэтажки, что там едят вечный суп и пьют ужасную гадость, что шалеют от скуки, пока не заявится на порог какой-нибудь Коля. И если снятые на французские отчасти деньги фильмы Павла Лунгина, где все тот же, в общем, супчик — это товар скорее на экспорт, то фильм Досталя, вне всяких сомнений, продукт сугубо для внутреннего употребления. Пожиже, но и почестнее. С грустными пятиэтажными реалиями в обозримом будущем едва ли что принципиальное станется, а значит, Колю можно ждать снова. На этот раз возвращаться придется не с Дальнего Востока, а прямиком с того света. В плане сюжета это перспективно.

Хоронить Колю можно с 13 октября в кинотеатрах сети «5 звезд», «Ролан», «МДМ-кино».