03 декабря 2005, 17:09 Культура

Стоять столбом!

Семен Кваша Фото: Константин Куцылло Корреспондент «Парка культуры» побывал на церемонии вручения премий «Золотой граммофон» в Кремле.

Внутренности Государственного Кремлевского дворца, где-то около сцены. Фотографы снимают звезд эстрады для светской хроники. Небольшая комната, в ней пара сотен человек, жгуты проводов, десятки охранников, Владимир Вольфович Жириновский, полуголые женщины и труженики с камерами. Одна, высокая рыжая с суровым лицом, просит звезд принять естественную позу — «стоим прямо, смотрим в камеру, руки по швам», и лицо ее жутковато меняется. Звезды перестают натужно позировать и вытягиваются по струнке.

Потому что все знают: светская хроника на фоне рекламного плаката, светская хроника на фоне перекрученных жгутов проводов, негламурных охранников и одетых по-босяцки коллег по цеху невозможна. Поэтому фоторедакторы некоторых глянцевых журналов заставляют певцов стоять ровненько, чтобы потом обтравить фигуру и опубликовать ее без фона, по четыре персоны на странице. Это хорошо еще, что их пока вертикально публикуют. Если уложить звезд штабелем, то на страничку их уместится не четыре, а шесть или восемь, так что в журнал можно будет поместить в полтора-два раза больше рекламы.

Но это все шуточки. На самом-то деле «Золотой граммофон» — огромная важная проблема.

Во-первых, в нашей стране нет шоу-бизнеса. В других странах основной единицей измерения успеха артиста является количество проданных дисков. При всех маркетинговых усилиях, картельных сговорах и промывании мозгов, свойственном этому бизнесу, такая система всегда оставляет выбор: купить/не купить. Соответственно все рейтинги и чарты – плоды аудита. У нас легальные диски не продаются, и все заменяет нам телевизор и радио, а рейтинги получаются методом телевизионного голосования. В результате уровень остается неизменным, а попса – единообразной. Пусть это и крамола по нынешним временам, но телефонное право не может быть эффективным: самый последний дебил не поверит, что это действительно позвонило сто тысяч слушателей «Нашего радио», а не Иван Иванович Ивану Никифоровичу.

Но светская-то жизнь все равно нужна! Надо же где-то показывать бриллианты, меха, силиконовые сиськи и ботоксные физиономии. Некоторые даже детей водят на такие мероприятия – с некоторых пор это модно. И организаторы премии стараются устроить самую настоящую великолепную светскую жизнь.

Получается невыносимое уродство.

Церемония началась с выступления военного хора, в котором прапорщики вдруг превратились в би-боев и начали плясать акробатический хип-хоп. Потом Эрнст зачитал поздравительную телеграмму от Путина, который радовался успехам отечественного шоу-бизнеса. Дальше началась смычка искусства с народом. Презентерами, которые дарили подарки лучшим артистам отечественной попсы, были лучшие люди страны. Офтальмолог и ювелир, дантист и посол Казахстана, самый модный в этом сезоне диетолог, директор инвестиционного фонда, генерал МВД, глава управления на транспорте, который не может запомнить собственную должность, баскетболисты ЦСКА и косноязычные десантники поздравляли Филиппа Киркорова и Верку Сердючку, «Дискотеку Авария», Диму Билана (настоящее имя — Виктор Белан), Серегу и других деятелей караоке-культуры.

Взрослые приличные люди, причем отнюдь не один Жириновский, выходили на сцену и говорили о вкладе в культуру, ценных услугах обществу и творческих успехах.

Это был, конечно, иезуитский ход. Потому что если тебя поддерживает приличный человек, то и ты приличный человек, и всем приходится в это верить, даже и жукам от шоу-бизнеса, которые все как один слегка задыхаясь, благодарили и принимали свои хрустально-золотые граммофоны после спетых песенок – главных хитов ушедшего сезона.

А что они задыхались, кстати? Кого хотели обмануть? Уже все, кажется, знают, что телевизор не умеет снимать живые концерты, и все телевизионные церемонии – «фанерные». Это ведь обман? Это же плохо?

Но нет, нет, «король голый» в этой ситуации кричать совершенно неуместно. Потому что нам нужен бомонд и светская движуха. Потому что парковка у Манежа стоила 1500 рублей, а около гостиницы «Москва» – 300. Потому что надо куда-то девать Юлю Савичеву в трениках с бантиком на попе и «желтую» знаменитость Мистера Паркера в затрапезе. Потому что имеется Наталья Водянова, вся в доску своя, аристократичная красавица, и группа «Виа гра», сисястые хохлушки с вырезами до талии и сверху, и снизу и, кажется, даже без трусов. Потому что надо всю эту публику резать по силуэту и запихивать по четыре штуки в разные рекламные носители. И другого шоу-бизнеса у нас нет и не будет.