БЛЮЗ КРЕПКИЙ, КАК ВИСКИ

МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Мистер Джеймс Уилер выходит на сцену. На голове у него черная шляпа с широкими загнутыми полями. В тени шляпы почти не видно глаз, видна только седая бородка кустиком. Он выходит, и сопровождающая его группа King Size играет торжественный...

Мистер Джеймс Уилер выходит на сцену. На голове у него черная шляпа с широкими загнутыми полями. В тени шляпы почти не видно глаз, видна только седая бородка кустиком. Он выходит, и сопровождающая его группа King Size играет торжественный мотив, и гитарист — аргентинец Омар Ицковицы — угрожающе кричит в микрофон: Mister James Wheeler from Chicago, Illinois! — и публика разражается аплодисментами.

Сегодня вечером Чикаго гастролирует в Москве; сегодня вечером мистер Джеймс Уилер играет не в своем привычном клубе B.L.U.E.S в районе Хальстед, а в уютном районе Пироговки. Легенды окружают мистера Уилера. Ему — 68. Когда-то он работал на арахисовых полях в своей родной Джорджии; в Чикаго в пятидесятые и шестидесятые он играл с людьми, имена которых вызывают у ценителей блюза ностальгический вздох: Би-Би Кинг, Отис Клэй, Отис Раш…

На сцене мистер Уилер спокоен, как учитель, дающий свой десятитысячный урок, но очень скоро его спокойствие начинает вступать в противоречие с тем, что он учиняет в музыке. Драйв поднимается, как прилив. И делается опасным. Это уже нельзя просто слушать, чинно сидя с ладонями на коленях, это уже невозможно переносить на трезвую голову, как в консерватории. Винные пары витают в раскаленном воздухе блюза.

Это блюз. Это просто блюз, без всяких модных штучек и новаций; блюз темный, как ладони мистера Уилера, и крепкий, как его любимое виски Jack Daniels. В этой музыке совершенно нет пафоса, и даже любовь в ней перемешана с юмором. Эта музыка повышает уровень гемоглобина в крови, освобождает, делает счастливым. Клубы сигаретного дыма и облака счастья плывут по залу, полному улыбающихся лиц.

Ко второму сету мистер Уилер отлично справляется со всегдашней задачей блюзмена, играющего в ночном клубе: все вокруг пьяны, веселы, исполнены дружелюбия и любви. Что касается музыкантов, которые играют с ним, то они похожи на взмыленных лошадей; у гитариста Омара из-под его светлой ковбойской шляпы уже течет пот. Он взмок от этих бесчисленных соло в стиле Алберта Кинга, от этого драйва, который все нагнетает и нагнетает неутомимый мистер Уилер. Но старый чикагский блюзмен не устает; его алый галстук лежит так же идеально ровно, как в начале вечера.

Уже ночь. В зале полный разброд; профессор МГУ и блюзмен Доктор Аграновский ухаживает за пятью девушками сразу, блюзовый критик радиостанции «Эхо Москвы» Андрей Евдокимов глядит на сцену влюбленными глазами. Невозмутимый мистер Уилер бьет по струнам, начиная очередной блюз. Мужчина передо мной снимает пиджак, накрывает им свою подругу, и так они сидят, укрытые от всех бед мира этим самодельным матерчатым шалашом.