Original Material
Не глядя в телевизор
Я, наверно, смотрел бы музыку по телевизору, если бы она там была. Теоретически ее могли бы показывать на общедоступных специализированных музыкальных каналах «MTV-Россия» и «Муз-ТВ». Но увидеть там видеоклипы теперь можно только ночью -- в прайм-тайм идут покупные ток-шоу, молодежные телесериалы, матерящийся Сергей Зверев (теперь его в качестве героя реалити-шоу сменил приторный Сергей Лазарев), мультфильмы и переводные программы сомнительного качества. Добавив к этому скорбному списку невероятное количество рекламы и исключительный оптимизм виджеев, сравнимый разве что с радостью спортивного комментатора Губерниева по поводу завоевания российским скелетонистом 15-го олимпийского места, я вынужден практически полностью отказаться от просмотра так называемых музыкальных каналов. Почему они не желают оправдывать приставки «Муз-» и «М» в своих названиях, понять тяжело: ожидаемых рейтинговых прибавок нововведения явно не дают. Может быть, не крутя клипы, MTV проще выполнять свой постулат об отсутствии в эфире проплаченных роликов? «Муз-ТВ» таких принципов не декларировал, поэтому кое-что из музыки все-таки показывает -- понятно, соответствующего качества.
Говорят, у некоторых телевизоры принимают два канала, транслирующих альтернативную музыку. У моей телеантенны, видимо, хороший вкус -- она даже и не думает пугать меня передачами и низкобюджетными роликами О2 и А1. Впрочем, хорошо уже то, что на этих каналах работают энтузиасты, которые дают хоть какой-то шанс юношам с гитарами выбраться из подвалов на почти настоящие телеэкраны -- помнится, одна альтернативная группа написала мне письмо в ответ на рецензию, где я усомнился в их светлых перспективах. «Что вы пишете! -- грохотали в гневе подмосковные рокеры. -- Нас уже позвали в эфир на О2ТВ!» Что ж, им теперь будет о чем рассказать внукам. Об интерактивном канале Music Box не хочется упоминать как по причине его скудного распространения, так и потому, что он заставляет своих зрителей платить дважды: сначала за пакет, куда он входит, потом за SMS, формирующие плейлист клипов, -- и при этом не избавляет потребителя от просмотра рекламы!
Некоторые надежды связывались с запуском российской версии канала VH1. Но, во-первых, он у меня не ловится, а во-вторых, судя по рассказам зрителей этого канала, ожиданий пока не оправдывает. Клипы Валерии и Александра Маршала и переход с MTV престарелого виджея, так и не научившегося расставлять смысловые ударения при чтении телесуфлера, -- право, не лучшие стимулы для приобретения тарелки, принимающей «первый канал видеохитов». Тем не менее на сегодняшний момент VH1 в качестве кнопки, на которой можно целыми днями тупо смотреть клипы, -- это лучше, чем ничего.
Центральные каналы тоже не особо милосердны к меломанам. Симпатичная «Кухня» на ТВЦ не перешла для меня в разряд программ обязательного просмотра -- возможно, из-за присущего программам этого канала налета провинциальной самодеятельности. У НТВ музыкальное вещание носит спорадический характер. Канал «Россия» показывает только жуткие эстрадные концерты для пожилых домохозяек, реалити-шоу «Народный артист» (судя по репертуару и эстетике -- для той же целевой аудитории) и раз в неделю «ПроСвет» Дмитрия Диброва: несмотря на практически точное копирование «Антропологии», Дибров не в силах повторить ее успех. Скорее всего потому, что сам уже не верит в романтичный лозунг о красоте, которая пробьет форматы и спасет мир.
«Первый канал» тем временем запустил «Фабрику звезд-6». Честно говоря, мои телезрительские отношения с «Фабрикой» никогда толком не складывались. Первую я смотреть даже не пытался, и смысл разговоров о том, «как можно было Машу Алалыкину объединять в одну группу с Сати Казановой!», для меня был покрыт мраком. Когда «фабриканты» потихоньку стали выпускать сольные диски, пришлось их слушать, оценивать (заодно выяснилось, что Алалыкина с Казановой так и не ужились!) и как-то воспринимать в качестве равноправных участников шоу-бизнес-процессов, однако качество «фабричного» телезрелища меня по-прежнему не устраивало. Видимо, не попадаю в целевую аудиторию этого реалити-шоу: девочки, глядя в телевизор, умудряются за неделю влюбиться в какого-нибудь Руслана Масюкова, а я до сих пор с трудом отличаю эту «звезду» от Майка Мироненко или Миши Веселова. Приговаривая что-то вроде «это нужно для работы», я щелкал кнопкой пульта, чтобы понаблюдать за дурацкими пионерлагерными обидками обитателей «звездного дома» или подивиться контрасту между энтузиазмом ведущей Яны Чуриковой и жалкими ужимками «полуфабрикатов» во время отчетных пятничных (ныне -- субботних) концертов. Было скучно.
Перерывчик небольшой между пятой и шестой («Фабриками») позволил оценить этот телефеномен словно бы со стороны. КПД конвейера по производству звезд оказался весьма невысок. Из сотни выпускников «ФЗ» проектов, которые сейчас реально работают и пользуются популярностью, можно сосчитать по пальцам одной руки (да и то не факт, что они выплывут, лишившись продюсерской поддержки). Есть еще десяток человек, которые тоже «выступают», но не могут перепрыгнуть планку корпоративных вечеринок. Остальные «звезды» -- в полном игноре. Так что миф о том, что «Фабрика звезд» сильно перетасовала соотношение сил в российском шоу-бизнесе, -- заблуждение. «ФЗ» -- это просто рейтинговое телешоу, и не более того.
Первый отчетный концерт новой, шестой «Фабрики» я все-таки краем глаза посмотрел. В толпе рвущихся в звезды «полуфабрикатов» интересных вокалистов пока не выявлено, зато все девушки за неделю пребывания в «Звездном доме» освоили специальное движение -- открывая рот под фонограмму, они, как под копирку, выставляют вперед оголенную ногу и не вполне естественно покручивают ею. Еще запомнился номер с участием Маши Распутиной -- ее юный партнер-«фабрикант» (Прохор Шаляпин, если не ошибаюсь), кажется, больше всего на свете опасался быть затоптанным эстрадной дивой. Удивительное влияние оказывает «Фабрика звезд» на умницу Яну Чурикову: отчетные концерты она ведет с задором общественницы, опасающейся быть сосланной в бухгалтерию (да, вы уже заметили, что я смотрю по ТВ советские комедии). Уж она-то все про эту «Фабрику» понимает, о чем и говорит в интервью с достаточной откровенностью, а вот поди ж ты!
Кому же тогда все это надо? «Первому каналу», который радуется рейтингам. Операторам сотовой связи, наживающимся на SMS-голосовании. Девочкам-поклонницам, которым необходимо менять постеры кумиров хотя бы раз в месяц. Журналистам, получающим гонорары за сладкие истории из жизни Ирины Ортман или за расследования настоящей фамилии лже-правнука Шаляпина (Андрей его зовут, фамилия Захаренков). Хронически усталым телезрителям, которые принимают мельтешение недозвезд за настоящую жизнь. И обитателям «Звездного дома», которых забывают сразу после нажатия кнопки «выкл.». Их немного жалко, но нажать на кнопку все равно надо. Они ведь знали, на что шли -- к «Фабрике» за номером 6 никаких иллюзий по поводу светлого будущего ее участников оставаться уже не могло.