Бесконечная жизнь Боба Дилана

24 мая легендарному американскому музыканту и поэту исполняется 65 лет

Писать про Боба Дилана - это все равно, что пытаться в очередной раз пересказать теорию Дарвина. Лучше Дарвина все равно никто этого сделать не сможет, а про Дилана лучше всего напишет сам Дилан. Он уже начал это делать, выпустив в прошлом году первый том своих автобиографических "Хроник" и получив за него новую американскую литературную премию "Quill" ("Перо"). Иначе, наверно, и быть не могло, поскольку что творчество Дилана, что теория Дарвина, что теория относительности Альберта Эйнштейна - это явления одного порядка. Все они изменили мир. Дилан начал делать это в 1962 году, выпустив альбом Bob Dylan, но его миссия далеко не закончена, даже с учетом 65-летнего юбилея "рок-барда всех времен и народов".

Не король, но музыкант

Дилан, надо заметить, никогда не был Королем, как, к примеру, Элвис - его фигура вообще слабо подходит для столь пафосных титулов, коими щедро одаривает своих героев мир шоу-бизнеса. Елинственное, что роднит Боба Аллена Циммермана (настоящее имя музыканта) с такими культовыми персонажами, как Пресли, так это популярность, количество проданных альбомов и места в хит-парадах. Во всем остальном ни до, ни после Дилана не было людей, создававших музыку с помощью гитары и сумевших сделать так, чтобы их песни не только были перепеты сотнями других исполнителей, но и стали при этом теми пресловутыми китами, на которых буйно развилась вся современная музыка.

В прошлом году британский журнал Uncut провел опрос наиболее влиятельных музыкантов, режиссеров и актеров, которых попросили назвать сто самых главных песен, книг и фильмов, которые, по их мнению, ни много ни мало изменили мир. Песня Боба Дилана "Like a Rolling Stone", записанная в 1965 году и вошедшая на альбом "Highway 61 Revisited", упоминалась участниками опроса чаще всего. Любопытно, что наиболее искушенные в вопросах творчества Дилана критики не столь единодушны в своем выборе лучшего произведения музыканта. Количество названий песен, которые обычно упоминаются в связке со словом "шедевр", настолько обширно, что его хватило бы на целую антологию. Да еще и не одну. Подобным могут похвастаться разве что The Beatles и Pink Floyd, а у того же Пресли в "обойме золотых хитов" патронов куда меньше.

Боб Дилан, фото с сайта myclassiclyrics.com

"It's All Over Now Baby Blue", "Blowin' In The Wind", "Just Like A Woman", "Positively 4th Street", "Subterranean Homesick Blues", "Lay Lady Lay", "Rainy Day Women #12 & 35", "Knockin' on Heaven's Door", "I Want You", "Mr Tambourine Man". Список "лучших" песен можно продолжать и продолжать, но, похоже, включить в него придется едва ли не половину всех композиций музыканта, которых насчитывается несколько сотен. Да и то в конечном итоге найдутся люди, которые скажут, что вот, к примеру, "Can You Please Crawl Out Your Window?" гораздо более сильная вещь, чем все вышеперечисленные. Но, вне зависимости от вкусов публики, гораздо более интересным представляется то влияние, которое Дилан оказал не на простых слушателей, а на своих коллег-музыкантов.

От Хендрикса до Guns n'Roses

"All Along The Watchtower" стала одним из главных хитов еще одного титана рок-музыки - Джимми Хендрикса, "Mr.Tambourine Man" принесла славу и первое место в хит-парадах группе The Byrds, "Knocking On The Heaven's Door" с успехом перепел Эрик Клэптон, а спустя почти двадцать лет после него Guns n'Roses сделали ее гвоздем своей концертной программы. В 60-е годы такие видные представители "британского вторжения", как The Kinks и Yardbirds, регулярно вставляли композиции Дилана в свои концертные выступления. Шер, Элвис Пресли, Band, Манфред Мэнн, Peter Paul & Mary, Роберт Палмер, Blackmore's Night - все они перепевали песни Дилана и, как правило, его произведения становились наиболее громкими хитами этих исполнителей (к Пресли это не относится).

Причем, сам музыкант зачастую оставался в стороне от всех этих успехов, особенно когда на сцену пришла "та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли" (кстати, автор этих строк - Борис Борисович Гребенщиков – еще один горячий поклонник Дилана). Эта самая "шпана" абсолютно искренне полагала, что "House Of The Rising Sun" - это песня группы The Animals, хотя впервые она была записана Диланом на его дебютном альбоме (справедливости ради надо заметить, что данная композиция была всего-лишь авторская интерпретация американской народной песни).

Боб Дилан, фото с сайта bluesnews.no

Для поколения 80-90-х Дилан стал легендой, хоть и живой, но очень далекой. Такому положению дел способствовал, кстати, и образ жизни музыканта, который предпочитал заниматься своим излюбленным делом - музыкой, не часто отвлекаясь на мероприятия, которые служат пристальным объектом внимания светской хроники. И если уж в прессе упоминалось имя Дилана, то это было вызвано или его новой работой, или участием в кинопроекте, или очередной наградой, из которых музыкант вполне может создать музей собственной славы. И сомневаться, что к "нему не зарастет народная тропа", не приходится.

Вначале было слово

В багаже Дилана семь статуэток "Грэмми", три из которых он получил сравнительно недавно - в 1997 году за альбом "Time Out Of Mind" и песню "Cold Irons Bound" (Лучший альбом года, Лучший альбом современного фолк-рока и Лучший мужской рок-вокал). Четыре года спустя музыкант получил и своего "Оскара" за композицию "Things Have Changed" к фильму "Вундеркинды" ("Wonder Boys") с Майклом Дугласом в главной роли. Также в 2001 году, по результатам опроса, проведенного на сайте ВВС, Дилан был объявлен лучшим поэтом-песенником всех времен, намного опередив ближайших конкурентов - Джона Леннона и Боба Марли.

Биограф Дилана Хауард Соунс (Howard Sounes), комментируя результаты голосования, заявил, что не видит в них ничего необычного. По его словам, Дилан "оказался первым молодым певцом, который начал писать серьезные стихи о насущных проблемах и делать их хитами. Именно это раскрепостило The Beatles и всех остальных с того времени". Раскрепостило - не то слово. Например, по словам Джона Леннона, именно Дилан научил его курить марихуану и серьезно обращаться со словами, что позволило "битлам" перейти от "She Loves You" (Yeh-Yeh-Yeh - содержательный рефрен, согласитесь) к "A Day In The Life" и прочим монументальным вещам.

Обложка фильма Мартина Скорсезе "No Direction Home", фото с сайта images.amazon.com

Вообще мистер Соунс отметил главное достижение Дилана, на котором, собственно, и базируется его огромное влияние на все последующие поколения музыкантов. При всем неиссякаемом мелодическом таланте исполнителя его основной заслугой видится именно наполнение музыки серьезным текстовым содержанием. Даже песню на, казалось бы, самую банальную тему - тему романтических отношений - Дилан насыщал глубоким психологическим анализом этих отношений, используя при этом такие изысканные стихотворные обороты, что его лирика до сих пор считается эталоном и, кстати, очень много теряет в переводе. Что уже говорить про песни на социальные и политические темы, которые сразу после своего появления на свет становились манифестами, объединявшими людей самых различных национальностей, вероисповеданий и достатка.

Что же касется музыкальных стилей, в рамках которых творил Дилан, то, начав с акустической гитары и традиционного фолька, музыкант перепробовал и блюз, и мэйнстрим, и психоделию, и кантри, причем в каждом из этих стилей создавал шедевры, не отходя от своей манеры стихосложения. При этом полноправными "воспитанниками" Дилана можно считать Брюса Спрингстина, Тома Петти, Нейла Янга, а также множество других исполнителей, которые сами уже давно обзавелись целым сонмом последователей и подражателей.

Never Ending Tour

Последний студийный альбом Дилана (43-й по счету) - "Love And Theft" - вышел в 2001 году. Однако не стоит думать, что с тех пор из стана музыканта не поступало сообщений о новых релизах. Помимо уже упоминавшейся автобиографии, первый том которой включил события 1956-1966 годов, в прошлом году на DVD вышел документальный фильм Мартина Скорсезе "No Direction Home", в котором сам музыкант поведал о доселе неизвестных эпизодах своей карьеры. Кроме того регулярно переиздаются ранние выступления Дилана, выходящие в рамках серии Bootleg Series. Последняя такая работа - саундтрек к картине Скорсезе - занял в Соединенных Штатах первое место в спике популярности лучших музыкальных дорожек к фильмам.

Одно из концертных турне Дилана называлось "Never Ending Tour" ("Бесконечное турне"). Иногда кажется, что вся жизнь этого человека, которая вот уже на протяжении более чем сорока лет находит отражение в его творчестве, никогда не закончится. И этот не тот случай, когда хочется сказать "хватит!".

Петр Бологов

Lenta.ru: О высоком: Бесконечная жизнь Боба Дилана