Во всех московских книжных ни одна полка бестселлеров не обходится без четырех книг — "Духless", "Media Sapiens", "Гастарбайтер", "Нефть". У них запредельные для литературы такого уровня тиражи и повсеместная реклама. Журналист Олег Кашин разъясняет, в чем феномен этого успеха.

Олег Кашин два года назад работал корреспондентом в газете "Коммерсантъ". Из-за политических сомнений ушел спецкором в "Известия", затем в "Эксперт", был редактором отделов политики в молодежной прокремлевской газете "Реакция" и в "Русском журнале" Глеба Павловского, колумнистом в интернет-газете "Взгляд" и таблоиде "Твой день". Сейчас работает заместителем главного редактора публицистического журнала "Русская жизнь". Теперь говорит, что по-настоящему о политике можно писать только в изданиях ИД "Коммерсантъ". Впрочем, для "Власти" написал о литературе.

Когда будете в книжном магазине, обратите внимание на стеллажи рядом со входом. Впрочем, вы и не сможете не обратить на них внимание — они же специально так стоят, чтобы на них посмотрели. Вы наверняка обнаружите на стеллажах или на столах рядом с кассами романы до последнего времени малоизвестных авторов: "Духless" и "Media Sapiens" Сергея Минаева, "Гастарбайтер" Эдуарда Багирова и "Нефть" Марины Юденич. Даже те, кто не читал произведения этих авторов, обязательно о них слышали. Количество денег, потраченных на рекламу романов, не позволяет относиться к ним как к обычному масскульту. При этом никаких престижных премий в области литературы авторы никогда удостоены не были. Разве что Сергей Минаев за свой первый роман "Духless" получил антипремию "Абзац" за самые сомнительные достижения в книгоиздательском деле за 2006 год. Но издателей это не смущает — тиражи от 50 тыс. до 200 тыс. об этом свидетельствуют вполне убедительно (для сравнения: Людмила Улицкая издается тиражами 10 тыс. экземпляров).

"Нормальное поведение патриота"

"И что, неужели никто не догадывается, что это госзаказ? — переспрашивает Кирилл Иванов (имя изменено), в прошлом активно участвовавший в различных кремлевских пиар-проектах.— Даже странно. Госзаказ — это не стыдно. Работать на свое государство — почетный долг, даже деньги здесь совершенно вторичны. У Диснея есть прекрасный мультик "Три кабальеро" о приключениях Дональда Дака в Латинской Америке. Это настоящий шедевр, и никому уже нет дела до того, что он был снят по заказу американского правительства для того, чтобы объяснить обществу, зачем Штатам нужны Мексика и Эквадор. И никто Диснея за этот заказ не клеймит предателем и ренегатом. Нормальное поведение патриота".

Иванов объясняет, что кремлевские пиар-структуры, стоящие за проектами такого рода,— это не государственные структуры. Сегодня пиар-обслуживанием той части администрации президента, которую принято называть "сурковской башней", занимается сразу несколько частных компаний. "Это такое государственно-частное партнерство,— говорит Иванов.— У каждого из заместителей Суркова (заместитель здесь определение условное, должности у всех разные) есть своя маленькая контора, не имеющая никакого формального отношения к госструктурам и финансируемая не государством, а какими-нибудь "социально ответственными" бизнесменами. У Чеснакова (Алексей Чеснаков, заместитель руководителя управления внутренней политики администрации президента.— "Власть") это Центр политической конъюнктуры России, у Никиты (Никита Иванов, заместитель начальника управления президента РФ по межрегиональным и культурным связям с зарубежными странами.— "Власть") — Национальная лаборатория внешней политики, у Костина (Константин Костин, заместитель руководителя ЦИК "Единой России".— "Власть") — пиар-агентство "Союз". Почему структура выстроена именно таким образом, я не знаю. Может быть, чтобы было проще с деньгами обращаться, может быть, чтобы не раздувать штаты администрации".

О том, что кремлевская экономика должна быть экономной, говорил мне и другой сотрудник администрации президента. Этим летом, когда вышла скандально знаменитая "Книга для учителя" (на ее основе создают школьный учебник истории с главами о "суверенной демократии"), я попросил объяснить, почему это пособие написали не титулованные историки, а заместитель руководителя Национальной лаборатории внешней политики Александр Филиппов в соавторстве с политологами из Фонда эффективной политики. "Необходимо понимать,— говорил тогда сотрудник администрации,— что авторы писали эту книгу на свой страх и риск за мизерное вознаграждение, а титулованные историки, к которым мы тоже обращались, сразу требовали назвать точные суммы и тиражи, которых никто не знает, потому что никто не знает, получит ли книга одобрение министерства". Иными словами, маститые авторы требовали за свою работу деньги вперед, и Кремль решил сэкономить.

Путин и марихуана

Первым "писателем-патриотом", которому помогала администрация, стал Сергей Минаев — менеджер виноторговой компании, много лет подряд сочинявший тексты из жизни менеджеров для "падонковских" интернет-ресурсов типа www.udaff.com. В свою первую книгу "Духless" Минаев собрал несколько опубликованных в интернете историй и объединил их сквозным сюжетом. "О том, что Минаев написал гениальную книгу, мне первым сказал Чеснаков еще в феврале, то есть за месяц до выхода "Духlessа",— рассказывает Кирилл.— Когда кремлевский чиновник читает рукопись неизвестного менеджера, это уже говорит о многом. Чтобы понять, зачем это нужно Кремлю, достаточно просто пролистать книгу". Действительно, "Духless" содержит вполне однозначное политическое послание.

"Все так называемые либеральные ценности, которые мы купили у Запада за несусветные бабки, за нефть и тому подобное, оказались полным фальшаком,— говорит главный герой своему приятелю во время "совместного курения марихуаны".— Побрякушками для вождей индейских племен. Демократия, либерализм, рынок, конституция, свободные выборы и прочее. Когда мы эти фейки на себя нацепляем, то такие же лохи, Польша там, Украина или Грузия, на них ведутся и в общем и целом нам завидуют. Америкосы, те тоже говорят нам в лицо: "О, какие у вас ценности ох...ительные, прямо как у нас. Вам еще несколько нужно прикупить, и тогда вы станете совсем как мы. И все вас еще больше зауважают". А сами, суки, за спиной над нами смеются". Чуть позже, когда герой забывается сном, ему является президент Путин, "который летел над страной и закрывал ее своими неестественно огромными перепончатыми каучуковыми крыльями, защищал ее от всех бед, невзгод, козней опальных олигархов, мирового терроризма и повышения цен на нефть". Герой предлагает Путину свои услуги ("Например, врагам вашим навредить каким-нибудь образом. Давайте... Давайте я в Лимонова кину пакетиком кетчупа"), но Путин в ответ всего лишь просит героя больше не курить анашу.

Через месяц после выхода "Духless" уже занял первую строчку в рейтинге продаж основных книжных магазинов Москвы. "Покупка мест в рейтингах — это наиболее реалистичное объяснение популярности "Духlessа",— считает Кирилл.— Когда покупатель приходит в магазин, видит новую книгу на полке "Лучшие продажи" и покупает ее, подчиняясь стадному инстинкту: в самом деле, ведь тысячи покупателей не могут ошибаться".

"Успех Минаева на всех в "сурковской башне" произвел сокрушительное впечатление,— продолжает Кирилл.— Прошлым летом я был на одном совещании, посвященном тому, что, мол, нужно тоже что-нибудь такое придумать. О художественных книгах речи уже не было — Минаев был уже вне конкуренции,— обсуждали возможности в жанре нон-фикшн. Кто-то предложил написать биографию какого-нибудь знаменитого человека, добившегося успеха при Путине и, соответственно, не желающего смены власти в стране. Я предложил Земфиру. Человек, который вел совещание, говорит: "О, биография — это здорово, только Земфира, конечно, слишком банально. Давайте лучше напишем биографию Хлопонина (Александр Хлопонин, губернатор Красноярского края.— "Власть")". Больше к этому вопросу не возвращались, и понятно почему: ну кому будет интересно читать такую биографию?"

Зачем лидер ДПНИ ходил в синагогу

В феврале 2007 года на волне интереса к "Духlessу" вышел второй роман Сергея Минаева "Media Sapiens" о циничных оппозиционных политтехнологах, устраивающих теракт, чтобы свалить вину в нем на власти. Книга, в которой было больше политики и меньше подробностей из менеджерского быта, оказалась менее успешной, чем "Духless", но в списках бестселлеров тоже продержалась несколько месяцев подряд. А вслед за этой книгой в июне 2007 года в магазинах (и сразу же в первых строчках рейтингов книжных продаж) появилась и книга коллеги Минаева по "контркультурным" интернет-сайтам Эдуарда Багирова "Гастарбайтер". В отличие от книг Сергея Минаева, выпускаемых издательством АСТ, "Гастарбайтера" выпустило новое издательство "Популярная литература", которое входит в холдинг New Media Stars, возглавляемый близким к Алексею Чеснакову интернет-продюсером (а теперь еще и без пяти минут депутатом Госдумы — в нижегородском списке "Единой России" он занимает проходную пятую строчку) Константином Рыковым. Книга Багирова в расчете на гарантированный успех вышла сразу стотысячным тиражом. В истории о злоключениях покоряющего Москву выходца из Средней Азии тоже не обошлось без политики. Например, наблюдая за телевыступлением Дмитрия Рогозина, герой расспрашивает своего искушенного в политике приятеля об истинных причинах роста националистических настроений в России.

"-- А деньги-то, деньги тогда откуда? — поинтересовался я.— Кто в здравом уме и твердой памяти способен в наше время финансировать фашистов?

— Деньги-то? Отвечу, не вопрос,— Зарзанд чуть замялся.— В общем, есть у меня один приятель, из конторы. Учились вместе. Так вот он рассказывал, что то ли во время визита в Москву какого-то президента, то ли какого-то саммита за Поткиным (Александр Поткин (Белов), лидер Движения против нелегальной иммиграции.— "Власть"), как и за каждым из этих козлов, была установлена наружка. И выяснилось, что ездил он в синагогу. Контора копнула глубже, и выяснилось, что бабло листают ему сами еврейские организации, чтобы он иногда устраивал вместе со своими фашистами публичные антисемитские акции. Что он и делает.

— А на хрена это евреям? — искренне удивился я.

— А потому что еврейским организациям под это дело гораздо проще выбивать деньги из своих западных спонсоров. Типа вот нас опять фашисты за жопу взяли... Не думаешь же ты, что раввины покупают шестисотые "мерседесы" на те деньги, что им жертвуют за процедуру обрезания?"

"А теперь поглядите справочку",— предлагает Кирилл и демонстрирует распечатку электронного письма с замазанной первой половиной адреса отправителя и доменным именем nlvp.ru (Национальная лаборатория внешней политики) после "собаки". Дата отправки — 21 ноября 2006 года, за шесть месяцев до подписания в печать верстки "Гастарбайтера". "По требующим дополнительной проверки данным, А. Поткин поддерживает связи с представителями руководства одной из еврейских общин г. Санкт-Петербурга — Иудейской общины, в отношении которых имеются данные о их возможной причастности к организации и финансированию скинхед-движения в городе. Так, в начале 2006 года во время поездки в г. Санкт-Петербург А. Поткин посещал одну из городских синагог. Этот факт задокументирован материалами Службы наружного наблюдения ГУВД г. Санкт-Петербурга в ходе работы по обеспечению общественной безопасности во время проведения саммита G8".

Олигарху посмертно

Последний бестселлер от "Популярной литературы" называется "Нефть", он вышел в октябре. Автор — сочинительница детективных романов Марина Юденич — сравнивает свое новое произведение со "Всей королевской ратью" Роберта Пенна Уоррена, но книга больше похожа на популярные в 1950-1960-х годах романы о шпионах и чекистах, их разоблачающих. При этом олигарх Лемех, по описанию очень похожий на Михаила Ходорковского, готовит в России переворот, а именно хочет создать "правительство парламентского большинства" и даже готов предложить президенту взятку размером $15 млрд. "Леня,— предостерегает олигарха героиня романа,— имеет ли смысл встречаться с человеком, находящимся в ярости?" "Мне по х...,— отвечает олигарх,— в ярости они или нет, потому что за моей спиной финансы, политическое влияние, Дума, которая почти в кармане, гарантированная поддержка сверхдержавы". Но надежды олигарха на слабость президента не оправдываются. "Я уже слышал,— говорит ему президент,— о вашей теории государственного переустройства России. Скажу откровенно: я с ней не согласен. Но я обещал вам, и я готов внести проект на рассмотрение Государственной думы в установленном законом порядке. Что же касается всего прочего... Знаете, я мог бы сейчас... словом, вы понимаете. История вышла бы, кстати, не столько ужасная, хотя, если вдуматься, это ужасно... Это на краю какой же пропасти мы все оказались, если крупнейший предприниматель страны предлагает президенту страны взятку? Но история, повторюсь, вышла бы довольно смешной. И вы бы оказались посмешищем не только в России, но и во всем мире. Не думаю, что кто-то после такого захотел бы иметь с вами дело. Но я не намерен давать ход этой истории. И вот что я вам скажу на прощание, потому что видеть вас больше я, признаться, не имею ни малейшего желания. Согласно одному восточному учению, люди делятся на четыре категории: творцы, пахари, купцы и воины. Так вот я — воин".

Посадить своего героя в краснокаменскую колонию автор не решилась — в ее версии олигарх-заговорщик сразу же после встречи с президентом просто умер от разрыва аорты. Разумеется, "Нефть" сейчас тоже в первых строчках рейтингов всех магазинов.

"Лучший рейтинг — это то, что читают в метро, что бросается в глаза,— говорит Кирилл.— Минаева действительно читали, а "Гастарбайтера" или "Нефть" я ни разу ни у кого в руках не видел. Но эти книги действительно стоит покупать — на память, как когда-то "Малую землю". Когда все это закончится, будет очень забавно перечитывать. В конце концов, трэш гораздо лучше характеризует свою эпоху, чем то, что современники считают высокой литературой".

Кремленальное чтиво