Original Material
Восемь -- это половина
Первым в конкурсе был фильм «Почти девственница» -- новая картина восьмидесятилетнего мэтра венгерского кино Петера Бачо. Девушка по прозвищу Борока получает по какой-то социальной программе кучу денег, на которые она вместе с бойфрендом Яношем начинает вести красивую жизнь, но буквально через пару дней деньги кончаются. Тогда Янош предлагает Бороке немножко поторговать своим молодым телом. Она упирается, но Янош настаивает, а потом продает подругу знакомому сутенеру за мотоцикл. Дальше -- история быстрого падения и медленного «движения к свету». Потерявшую веру в человечество и особенно мужчин, которым «одного надо», Бороку возвращает к жизни одинокий и трепетный дизайнер Мориц. Несмотря на современный антураж и некоторую этическую браваду в стиле облегченного Фон Триера, «Почти девственница» -- совершенно классическая история литературы XIX века про спасение падшей женщины. Разве что вместо швейных мастерских тут курсы по менеджменту, а грудь героини, перестав быть прямым орудием заработка, становится мощным инструментом воздействия на партнеров в компании по продаже зонтиков.
Террористическую драму «Для моего отца» снял израильтянин Дрор Захави. Он живет в Германии, где стал довольно успешным телевизионным режиссером, но свой первый полнометражный фильм приехал снять на родине, надавив сразу на несколько больных мест. Из арабской деревеньки два мрачных террориста-функционера везут юношу по имени Терек -- бывшего футболиста, из-за семейных проблем подавшегося в смертники. К Тереку прикручено взрывное устройство, которое он по прибытии в Тель-Авив должен активизировать. Между тем на тихой тель-авивской улочке старый электрик Кац никак не может починить протекающую крышу, а девушку Карен, ушедшую из религиозной семьи и покрасившую волосы в красный цвет, третируют знакомые ортодоксы. Когда оказывается, что у бомбы Терека сломался выключатель, он идет заказывать новый к Кацу, в обмен предлагает залатать ему крышу, а заодно знакомится с Карен и защищает ее от гнева бывших сообщников. Молодой араб заводит романтические отношения с девушкой, дружбу с семьей Каца, но откровенным с этими милыми людьми он быть, понятное дело, никак не может. Герои играют одновременно в шекспировское «Что в имени?» и в печальную русскую поговорку про груздь и кузов. В конфликте долга и чувства Захави -- за чувство, а долг полагает чем-то вроде привешенной к поясу неудобной бомбы.
«Абсурдистан» -- уже озвученная на русском языке азербайджанско-немецкая комедия режиссера Файта Хелмера (автора «Тувалу» с Чулпан Хаматовой). В забытой всем светом горной деревушке немногочисленные жители практически построили утопию. Мужчины, соорудив много лет назад водопровод, отказались от всякой работы, днем сидят в кабаке за обсуждением великих вопросов, а вечером исполняют супружеский долг. Все остальное делают женщины во главе с престарелой авторитарной гадалкой. У гадалки есть внучка Айа, а у той -- друг детства по имени Темелько. Достигнув половой зрелости, влюбленные просят бабушку нагадать им день долгожданного совокупления. Но тут как раз ломается водопровод, и все в деревне перестают мыться, что не способствует романтике. И все женщины отказываются спать со своими кавалерами, пока те не решат проблему водоснабжения. Тут напрашиваются разговоры и про кавказский магический реализм, и про влияние любимого московским кинофестивалем Кустурицы, и про то, как замечательно ложатся коллизии древнегреческой комедии на проблемы феминизма. Однако «Абсурдистан», несмотря на эротизм сюжета, отшлифован до полной фригидности и вместо умиления вызывает раздражение.
«Пробуждение от сна» молодого испанца Фредди Мак Франкезы -- история про то, как эгоистичная мамаша укатила с возлюбленным в Берлин, бросив сына на попечение провинциального дедушки. Мальчик дедушку сначала боялся, а потом полюбил всем сердцем. А потом мальчик вырос и захотел жить отдельно, а у дедушки начался Альцгеймер, и еще дедушка грустил по своей умершей жене, а мальчик грустил по маме. Невозможность зацепиться в этом фильме ни за один кадр отчасти компенсируется несколько первертивным посылом о том, что инцест лучший способ решения семейных проблем.
Самым заметным событием в конкурсной программе пока что был новый фильм классика позднесоветского кино Романа Балаяна. «Райские птицы» можно назвать очень вольным продолжением его «Полетов во сне и наяву». Молодой писатель Борис Безбородько (Андрей Кузичев) знакомится со стареющим диссидентом Николаем Петровичем (Олег Янковский) и его молодой возлюбленной Катенькой (Оксана Акиньшина). Николай Петрович и Катенька собираются эмигрировать во Францию, причем в буквальном смысле улетев, как птицы, но до того старший товарищ обещает научить летать молодого героя. В левитации, в отличие от литературы, Борис поначалу не проявляет особенного таланта, и Катенька берется его научить (лучше всего взлетать получается во время оргазма). Герои начинают жить вполне счастливым menage a trois, но тут вмешивается КГБ. Николая Петровича опять сажают, а Борис с Катенькой спешно взмывают по направлению к Парижу. Хотя «Райские птицы» самый дорогой фильм в кино истории новой Украины, он снят вопиюще старомодно, практически полностью воспроизводя манеру советских фильмов конца 1970-х -- начала 1980-х. Этот застойно-либеральный стиль, изначально ориентированный на недоговаривание, компромиссное подмигивание, здесь используется для разговора на предельно откровенном уровне, что выглядит примерно как слоновьи уши, приставленные к кролику. Ностальгия по застою, что страшнее, чувствуется в фильме не только на уровне стиля. Несмотря на антисоветские высказывания Балаяна в интервью по поводу выхода «Райских птиц», в фильме то и дело проскальзывает мысль о том, что жертвенные кошки-мышки в отношениях с властью и есть оптимальный модус существования интеллигенции, при котором в отличие от призрачной демократии развивается небывалая внутренняя свобода, вплоть до способности к полетам.
Полнометражный режиссерский дебют актрисы Мэрион Лэйн «Простая душа» с Сандрин Боннер в главной роли -- пресно-классичная экранизация повести Гюстава Флобера. Простую девушку Фелисите бросает возлюбленный, и с разбитым сердцем она поступает в услужение к строгой вдове Матильде, всю себя посвящая заботе о ее детях. Урывая крохи личной жизни, Фелисите по очереди теряет всех любимых, от племянника до попугая, и доходит до сумасшествия. Ироничный Флобер здесь доведен примерно до формулы «и крестьянки любить умеют», а страдают -- вообще загляденье.
Последний из пока что увиденного фильм «Луна и другие любовники» немецкого, в основном телевизионного, режиссера Бернда Бехлиха. Удивительная трагикомедия о жизни пятидесятилетней нимфоманки Ханны. Почти два часа жуткая, но симпатичная героиня жить торопится и чувствовать спешит, находит новые работы и увольняется с них, встречает штук пять настоящих любовей, посредине фильма теряет в автокатастрофе дочь, но при этом никак особенно не изменяется. «Луна и другие любовники» могли бы скорее претендовать на наследство Флобера, чем школьный фильм Лэйн, но еще больше это похоже на попытку сделать мелодраму на основе какого-нибудь рассказа Людмилы Петрушевской. Разница в том, что вместо провала в ожидаемую бездну героиня счастливо уматывает с очередным дальнобойщиком в Финляндию.
Про российский «Сад» наша газета уже писала в прошлом номере. Увы, эта малобюджетная картина, по утверждениям очевидцев, и режиссеру Сергею Овчарову, взявшемуся за съемки после восьмилетнего простоя, давалась трудно, а результат мало кого порадовал. Но впереди еще восемь фильмов.