Этот дебильный, дебильный, дебильный мир

Тринадцатый фильм Коэнов «После прочтения сжечь» выходит у нас 2 октября и может показаться несколько облегченным по сравнению с их «оскаровским» хитом «Старикам тут не место». Но «оскаровский» успех не затуманил сознания легендарных кинобратьев. Их фильмы выходят теперь большими тиражами - в одной России 300 копий, из них две недублированные, с матом и субтитрами - и зарабатывают очень приличные деньги, но Коэны не сменили ориентацию. Они по-прежнему работают на «свою» публику, способную улавливать нюансы, стараются не закоснеть и, прямо как чеховский Треплев, искать новые формы. Так что можно надеяться: они останутся в избранном ряду режиссеров культовых и не перейдут в массовые.

В рекламных анонсах утверждается, будто «После прочтения сжечь» - про двух придурковатых инструкторов тренажерного зала, которые пытаются толкнуть найденный диск с мемуарами ветерана ЦРУ. И впрямь, есть в фильме и экс-церэушник (его смешно изображает Джон Малкович), и пара идиотов из спортзала (постоянная в коэновских фильмах супруга Джоэла Фрэнсис Макдорманд и Брэд Питт - здесь натуральный клоун). Есть и диск, который идиоты надеются продать - в частности, русским, а если уж те не возьмут, тогда китайцам. Русские в «Сжечь после прочтения» - самые уморительные, причем впервые за долгие годы уморительные не в обидном смысле. Ответственного представителя посольства зовут Иван Кропоткин. Само посольство - этакая Берлинская стена, только в десять раз выше, и никаких окон. Коридоры длинные и суровые. Их обитатели, сидящие под портретом Путина, тоже суровы и серьезны. При этом они подозрительны, свою выгоду явно знают - в отличие от присутствующих в фильме церэушников, которые недоумки.

Но это лишь один из сюжетных поворотов в фильме. У Коэнов всегда много равноправных персонажей. Однако всегда угадываешь, кто равноправнее прочих. В фильме «Старикам тут не место» было трое равнозначных героев. Но в «После прочтения сжечь» столько характеров, что долго не понимаешь, за кем внимательнее следить. Есть стерва-жена экс-церэушника, которую сыграла Тильда Суинтон. Есть ее любовник - трусоватый охранник с лицом постаревшего Джорджа Клуни. Есть еще двое-трое. Почти каждый плетет интриги, порождающие очередные сюжетные повороты. Какая из этих закулисных игр - определяющая? Каков подтекст событий - понятно же, что в фильме Коэнов надо искать подтекст.

Невнимательный зритель может и не догадаться, какая интрига подтолкнула остальные. Автор главной интриги мелькает на экране всего раза четыре. Это единственный персонаж, который хотя бы отчасти понимает, что происходит. Остальные ни черта не понимают и потому постоянно изумляются: отчего за ними хвост, отчего на них смотрят подозрительно, отчего им вдруг дали в репу, отчего вдруг кто-то пропал; почему вообще всё идет не как планировалось? Смысл, а в данном случае и мораль фильма (в данном - потому что Коэны обычно чураются прямой назидательности) раскрываются лишь в двух последних сценах. Они смешны «до не могу» и заставляют с хохотом вспомнить другие эпизоды, которые прежде, возможно, и не казались убойными. Сразу после просмотра («после прочтения») фильм хочется «перечесть» заново - подмечая не подмеченные прежде детали.

По идеям «После прочтения сжечь» перекликается с тремя другими фильмами братьев-насмешников. С «Фарго» - мыслью о том, что цивилизованные вроде бы люди способны ради корысти на дичайшие поступки. С «Большим Лебовски» - тем, что фильм содержит четкое, почти публицистическое - при всем своем юморе - послание. И тем, что Коэны - редчайший случай - самораскрываются и формулируют свои позиции. В «Лебовски», напомню, они выступали против идеологий - любых, даже самых на первый взгляд прогрессивных, поскольку и самая прогрессивная когда-то становится агрессивной. И наконец, со «Старикам тут не место» - в финальной части необъявленной трилогии, начатой картинами «Просто кровь» и «Фарго», - они довели до логической точки мысль о том, что обычные люди, почуяв выгоду, легко идут на преступления, надеясь на «авось пронесет». Но не проносит - платить приходится.

Отличия «После прочтения сжечь», однако, налицо. Что интересно: формальные тоже. Коэнам скучно повторяться. Дабы не играть в самоцитаты, они готовы пожертвовать даже тем, что считается их коньком: сверхизобретательными сценами, наполненными черным юмором. О некоторых убийствах, забавных злоключениях какого-то из персонажей в фильме узнаешь только из разговоров: прежде Коэны всё подробно бы показали.

Что за демарш против самих себя? Да не демарш это. Дополнительные эпизоды затянули бы и без того насыщенный фильм, который Коэны сделали еще и умышленно компактным - 96 минут. А диалоги, пересказывающие некоторые злоключения, настолько потешны, что сцен-иллюстраций и впрямь не требуется.

Еще любопытнее отличия смысловые. Явно неслучайно - не верю в случайности у Коэнов! - в фильме погибают только те, кто как раз не строит никаких козней, не играет в каверзные игры (или играет - но бескорыстно, ради других). Да, уходит из жизни и один дурак, но, главным образом, отдают концы те, кого, по сравнению с другими персонажами фильма, не отнесешь к идиотам клиническим. Не станем с пафосом утверждать, вслед за исследователями самой что ни на есть серьезной литературы, будто всегда погибают лучшие. Но у Коэнов погибают однозначно не худшие.

Прежде Коэны были уверены, что простак, по глупости своей ввязывающийся в криминальные разборки (с целью, например, присвоить случайно найденные миллионы), непременно проиграет. При этом, что пакостно, оставив за собой длинный кровавый след. Но, вероятно, жизнь Коэнов достала. Потому что «После прочтения сжечь» - фильм не про простаков, а именно про идиотов. И это первый фильм Коэнов, в котором Самый Главный Идиот не тушкой, так чучелом, не мытьем, так катаньем в конечном счете обретает свое. При этом тоже оставляет за собой длинный кровавый след. Да, он, строго говоря, сотворен чужими руками. Но сути это не меняет.

Идиоты способны добиваться своего. Не заботясь ни о чем. Дебилы не забавны, они опасны - вот смысл «После прочтения сжечь». Миром правят абсурд, идиотизм, случайность. Мир просматривается сверху со шпионских спутников наблюдения (начало и финал фильма), но, по мысли Коэнов, ничего, кроме хронического идиотизма, эти спутники зафиксировать не могут.

Фильм о тотальном идиотизме. О том, что все действуют и принимают решения, ничего не понимая в происходящем, даже церэушники (что сверхактуально для споров о современной политике и экономике). Спецслужбы принимают чушь собачью за важную, требующую незамедлительных реакций информацию, под видом активных действий производят такую же чушь собачью и затем окончательно впадают в ступор от ее последствий.

КУРС КОЭНА

Этана и Джоэла Коэнов можно считать режиссерами уникальными еще и потому, что многие киноманы посмотрели все их картины до единой. Хотя картин немало, не как у Тарантино. И не просто посмотрели и забыли, а каждую помнят, о каждой имеют свое мнение. Колебание «курса коэна» (по десятибалльной шкале) мы решили представить в виде таблицы оценок фильмов на международном киноманском сайте www.imdb.com. и субъективных оценок кинообозревателя «Русского Newsweek». Примечание: мы не упоминаем замечательные, на наш взгляд, новеллы Коэнов из альманахов «Париж, я люблю тебя» и «У каждого свое кино», поскольку они не имеют отдельного рейтинга на imdb.

1984 – «Просто кровь». Imdb – 7,8. Я – 8,5

1987 – «Воспитывая Аризону». Imdb – 7,5. Я – 7,0

1990 – «Перекресток Миллера». Imdb – 8,0. Я – 8,0

1991 – «Бартон Финк». Imdb – 7,7. Я – 9,5

1994 – «Подручный Хадсакера». Imdb – 7,4. Я – 7,8

1996 – «Фарго». Imdb – 8,3. Я – 8,3

1998 – «Большой Лебовски». Imdb – 8,2. Я – 9,5

2000 – «О где же ты, брат?». Imdb – 7,8. Я – 7,5

2001 – «Человек, которого не было». Imdb – 7,7. Я – 8,2

2003 – «Невыносимая жестокость». Imdb – 6,4. Я – 6,0

2004 – «Игры джентльменов». Imdb – 6,2. Я – 5,0

2007 – «Старикам тут не место». Imdb – 8,4. Я – 8,0

2008 – «После прочтения сжечь». Imdb – 7,9. Я – 7,9