(Experiment in Terror, 1962)

Событие недели — отличный нуар, снятый, когда сам этот жанр уже был сдан в архив, да еще и режиссером, от которого меньше всего можно было ожидать столь зловеще-липкой криминальной интриги,— уморительным Блейком Эдвардсом, автором "Розовой пантеры" и "Больших гонок". Объект "эксперимента с ужасом" — молодая сотрудница банка Келли (развратная инженю Ли Ремик). Ставят же эксперимент и шантажист, требующий, чтоб она украла $100 тыс., иначе придется худо ее младшей сестре, и ФБР, которое при всем желании не может круглосуточно ее охранять и, по сути, использует как приманку. В Голливуде до "Эксперимента", пожалуй, еще не было такого преступника — безликого, растворяющегося в благостном пейзаже Сан-Франциско, вездесущего исчадия зла. Зрители, как и героиня, не видят его в лицо: над темным паркингом, где он подкарауливает жертву, разносится лишь его астматическое дыхание, которому вторит столь же астматическая мелодия для арфы, написанная Генри Манчини. Эдвардс вообще виртуозно работает со звуком. Так, одного из информаторов ФБР злодей убивает, когда тот в кинозале наслаждается немым бурлеском, сопровождаемым судорожным таперским аккомпанементом. Еще в одном сюрреалистическом эпизоде преступник, переодетый в женское платье, настигает героиню в туалете. А в финале, вынырнув из беззаботной толпы, спрятав лицо под капюшоном парки и солнечными очками, он превращает бейсбольный матч в одну из самых впечатляющих в истории кино сцен охоты на человека.

Первый канал

14 февраля, 0.50

"Бригады тигров" (Les brigades du tigre, 2006)

Фильм вызывает странные ассоциации с новейшим российским кино, которое воспевает охранку с тем же энтузиазмом, с которым в советские времена превозносило революционеров. Анархист-налетчик, убитый в 1912 году, Жюль Бонно издавна был героем и народной мифологии, и шансона (его воспевал Джо Дассен), и кинематографа. Теперь Жером Корнюо воспевает подвиги полицейской "бригады тигров", созданной министром внутренних дел, дважды премьер-министром Франции Жоржем Клемансо по прозвищу Тигр, в частности, для охоты на анархистов. Кстати, в связи с этим и название следует переводить как "Бригады Тигра". Впрочем, особо несимпатичного карательного пафоса в фильме нет, хотя "тигры" — этакий коллективный Фандорин, владеющий новейшими методиками боевых искусств. В киноверсии популярного сериала и анархисты, и сыщики, и шпионы лишь гротескные, бульварные маски. Но именно это делает фильм почти невыносимым: сюжетные сальто-мортале следуют одно за другим, а нагромождение гиньольных эффектов утомляет. То русская княгиня Констанция Полконская оказывается любовницей Бонно и заодно окутывает своими чарами начальника "тигров". То проститутке, осведомительнице "бригады", выжигают кислотой лицо. То Констанция убивает адъютанта Бонно ножницами, словно она героиня Альфреда Хичкока, Жан-Люка Годара или Леоса Каракса, а не скромного, но претенциозного ремесленника Корнюо. Когда в финале на экране появляется и активно ввязывается в интригу лидер социалистов Жан Жорес, которого накануне начала Первой мировой войны убьют националисты, возникает ощущение, что смотришь белогорячечный сон режиссера на тему предвоенной "прекрасной эпохи".

Культура

15 февраля, 23.35

"Кружевница" (La dentelliere, 1977)

Одну из своих лучших ролей Изабель Юппер, тогда 22-летняя, недавно дебютировавшая, но стремительно обретшая популярность, сыграла в фильме мало известного в России швейцарца Клода Горетта. Один из ключевых персонажей нового европейского кино, он сложился как режиссер в среде английских "рассерженных молодых людей" 1950-х годов. В 1969 году стал одним из основателей "Группы пяти", швейцарской "новой волны", показавшей в своих фильмах глубокую экзистенциальную и социальную депрессию, скрытую за фасадом швейцарского рая. Работая на телевидении, набил руку на социальных репортажах и документальных фильмах-портретах. "Кружевница" тоже социальный, но при этом очень интимный фильм-портрет 19-летней Помм. Ученица парикмахера, взятая под опеку стервозной блондинкой-коллегой, которая вывозит ее на каникулы в поисках любовных приключений, встречает Франсуа, студента из буржуазной семьи, столь же невероятно наивного, неопытного и застенчивого, как и она. Любовной идиллии кладет конец одна единственная фраза матери Франсуа, о том, что плебейка и студент друг другу не пара. Молодые французы, усвоившие уроки революции 1968 года, на материнское мнение, скорее всего, просто плюнули бы, но это, увы, Швейцария. Помм, чей мир рухнул в одночасье, остается лишь плести кружева в порядке трудотерапии для пациентов психиатрической лечебницы. Впрочем, и сам Горетта истинный швейцарец. Он рассказывает в общем-то душераздирающую историю без лишних эмоций, обстоятельно, что придает фильму, получившему на Каннском фестивале приз экуменического жюри, особенную убедительность.

Рубрику ведет Михаил Трофименков

"Эксперимент с ужасом"