Человек, который был

Голливудская звезда Микки Рурк приехал в Москву, чтобы представить свой последний на сегодня фильм "Рестлер" режиссера Даррена Аранофского ("Пи", "Реквием по мечте", "Фонтан") -- историю профессионального борца-рестлера Рэнди Робинсона по прозвищу Баран. В 80-е годы он потрясал ринг, но после инфаркта, полученного прямо во время схватки, был вынужден уйти из этого так называемого спорта и влачить достаточно жалкое существование -- до тех пор, пока судьба не подготовила для него судьбоносный матч-реванш. Рурк, практически забытый кинообщественностью и воспринимавшийся ею в последнее время в качестве не более чем живописного жупела, этой ролью вернул себе былое реноме и был выдвинут на соискание премии "Оскар" в номинации "Лучший исполнитель главной мужской роли", которую, впрочем, не получил -- лучшим актером был признан Шон Пенн за роль гей-активиста Харви Милка ("Харви Милк" Гаса Ван Сента). Но как бы там ни было, именно Рурк сегодня оказался главным лицедеем планеты, и если бы "Оскары" раздавали не киноакадемики, а простые зрители, премия со стопроцентной гарантией была бы вручена именно ему. Все это тем более любопытно, если учесть, что вопреки громогласным заявлениям Рурк никуда, в сущности, и не пропадал...

Вчера Микки Рурк дал пресс-конференцию по случаю грядущей (в прокат фильм выходит 26 марта) российской премьеры картины «Рестлер». В принципе любая коммуникация артиста со средствами массовой информации казалась абсолютно бессмысленной после совершенно феерического интервью, данного Рурком днем раньше информационной программе «Время», -- эти десять минут с легкостью сместили с первого места в рейтинге подобного рода эфиров даже телебеседу персонажа Оуэна Уилсона из фильма «Семейство Танненбаум» (тем паче что тему «дикого кота», заявленную в картине Уэса Андерсона, без труда заменил дискурс покойного чихуахуа Локи). Тем не менее посмотреть на заезжую звезду собралось изрядное количество представителей прессы, и они, пожалуй, были вполне удовлетворены. Рурк с удовольствием озвучивал свою любовь к России, радикально отметал вопросы о своих вредных привычках, довольно изящно отбривал слишком уж умные вопросы о своих давнишних ролях и смиренно соглашался с тем, что да, конечно, фильм «Рестлер» -- это его безусловное триумфальное возвращение.

К слову, в отличие от самого Рурка по нашу сторону государственной границы его отсутствия в кинопроцессе, кажется, никто не заметил -- все фильмы с участием артиста (которые он, по собственному признанию, никогда и не думал смотреть) были самым пристальным образом отслежены нашими киноманами. И, кажется, все, что мировое сообщество переживает сейчас в отношении «Рестлера», было пережито и осмыслено нами еще лет двенадцать назад, когда в легальном видеопрокате появился фильм Джулиана Темпла «Пуля» (в котором Рурк помимо прочего был еще и соавтором сценария). История вернувшегося в родной Бруклин из тюрьмы незаконопослушного наркомана Батча Стейна по прозвищу Пуля рифмуется с жизненным путем рестлера Рэнди Робинсона настолько очевидно, что приходится признать: за океаном просто-напросто поверили Рурку на слово и решили, что он и вправду ушел из игры в тот момент, когда сам об этом объявил, -- в противном случае номинация на «Оскара» была бы неминуема еще в те баснословные года. А так, «Пулю» просто никто не посмотрел, ведь если звезда сказала, что она ушла из профессии -- значит, так тому и быть. Нынешний «вернувшийся» Рурк являет собой все то же самое, только в неизбежно облегченном формате -- при всех достоинствах «Рестлера», его временами вполне первобытной мощи и предельной искренности невозможно отделаться от ощущения, что картина все-таки чуть более выстроена и просчитана, чем нужно: слишком уж подстроен ее герой под исполнителя главной роли, эдакого динозавра, навсегда застрявшего в 80-х годах, чьи барабанные перепонки чисто физически не способны воспринимать другой звукоряд, нежели лакокрасочный хеви-метал, а родительские чувства навсегда остановились на возможности приобрести дочке на день рождения винтажное платье из все тех же «застойных» времен.

«Рестлер» -- очень хорошая картина, пожалуй, одна из лучших за отчетный период, воскрешающая в памяти то время, когда киногерою, пусть самому неудачливому, но абсолютно настоящему, хотелось подражать в повседневной жизни (хотя бы во время похода в ближайший ночной супермаркет), но все равно в сухом остатке Рурк отчаянно напоминает не столько Хэмфри Богарта в его последнем фильме «Тем тяжелее падение» (там не про реслинг, а про бокс, но все равно близко), а скорее комических старух отечественного кино, вроде иных героинь Рины Зеленой или Татьяны Пельтцер. И в этом, похоже, кроется его истинное величие. Он сделал все, что мог, и невозможно представить себе оскаровскую речь, исходящую из уст этого немыслимого, потрясающего, сверхчеловеческого человека. Он сделал все, что хотел. И потому неподсуден.

Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ