"Царь" Павла Лунгина. Фильм о загубленной душе

Сегодня Павел Лунгин показал Москве своего «Царя». На лестнице в кинотеатре «Октябрь» стояли стрельцы в красных кафтанах словно из массовки гайдаевского «Ивана Васильевича», а перед показом публику обильно поили и угощали бубликами и пряниками. Надо сказать, бублики - закуска для водки довольно неожиданная, наверное, поэтому многие из гостей рвались фотографироваться с монументальными стрельцами. Начало показа задержали на полчаса, потом Лунгин довольно сбивчиво представил актеров, извинился за то, что сбивался и «провалил вступление». Ничего, все равно молодец. В самом деле, кажется, можно было обойтись и без бутафорских стрельцов, и без бубликов, и без долгого представления перед показом, просто начать показывать этот фильм безо всяких предисловий, но Лунгин все равно все сделал очень хорошо. Снял такой фильм и позвал играть в нем таких актеров, как Мамонов и Янковский.

Это страшный фильм. Не только потому, что в нем показано страшное время царствования грозного царя, который «залил страну кровью», не столько сценами казней, где на дыбе воеводе выворачивали руки, а медведь выдирал кишки невинно осужденным под хохот толпы, которую согнали на царскую забаву. Не только смертью юродивой девочки, что выбежала с иконой к разъяренному «мишке», пытаясь спасти племянника митрополита Филиппа, и погибла, не зная, на какие муки он, выжив, отправится.

Самое страшное – глаза Петра Мамонова, сыгравшего царя, его молитвы, в которых он, измучивший сам себя, кричит в лики святых: «Любишь ли ты меня, Господи, дай знак!» И не слышит ответа, и снова его требует, и жаждет любви. Страшно смотреть на муки одинокого старика, который мечется перед образами. Ему даруется любовь, та самая, о которой он молит, - из Соловецкого монастыря приезжает любимый друг, старец Филипп, и поддается на уговоры Грозного стать митрополитом. И гибнет от ярости царя, не простившего старцу любви к кому-либо, кроме себя, разгневанного «изменой» Филиппа, который посмел защитить невинных, «разлюбил» друга, слишком уже измаравшегося в крови.

Мамонов играет человека, который, терзая, обрекая на адовы муки лучших из тех, кто рядом, терзает себя. Убивая того, кого ждал, на кого надеялся, отнимая защитника у обиженных, он отнимает у себя последнюю надежду. И остается один, среди опричников. Тех, кого собрал, чтобы вымести измену из страны, рядом с ними, чьи налитые кровью глаза и вечный оскал на перекошенных лицах страшнее оскаленных собачьих голов, висящих на седлах государевых слуг. Страшно за него. Корчит рожи дикарка Мария Темрюковна (Рамиля Искандер), кривляется чудовищный шут Вассиан - Иван Охлобыстин, показавший в фильме не человека даже, а какое-то омерзительное насекомое, на которое невозможно смотреть без содрогания и ужаса от того, что эта пакость существует или существовала когда-то.

За Филиппа, обреченного и замученного Грозным не страшно. Олег Янковский сыграл человека, который не может быть одинок, с ним Бог и те, кто ищет Бога, не боясь мук и Страшного суда царя. В часовне, рядом с телом Филиппа гибнут иноки, сгорая заживо. Добровольно оставшись с тем, кому верили и кого любили, принимают мученическую смерть. Не желают оставаться рядом с Сатанаилом, царем, который, сжигаемый гордыней и ревностью, погубил святого старца и свою душу.