7 ноября очередной концерт в Кремле дал Стас Михайлов, главная звезда нового эстрадного жанра — шансона, не эксплуатирующего уголовную тематику. Корреспонденту "Власти" Олегу Кашину успех Стаса Михайлова кажется не музыкальным, а социальным.

Эта статья была написана Олегом Кашиным за три дня до избиения.

"Стас Михайлов — это луч света в темном царстве. Его песни разрывают душу на части и лечат ее от всего, когда мне плохо и когда хорошо — я включаю Стаса Михайлова. Чего только стоит его один альбом ПОСВЯЩЕНИЕ. Не жалко никаких денег на его концерты, потому-то он заряжает энергией на целый год, до следующего приезда! Очень обидно, что в Большой разнице на 1-ом канале показали такую оскорбительную пародию на Стаса, все его поклонники в негодовании" — это один из пяти сотен комментариев к анонсу концерта Стаса Михайлова на сайте "Первого канала". "Оскорбительная пародия", о которой идет речь,— даже не пародия, а просто маленькая шутка. В кадре — пустой зал заседаний Госдумы, и голос комментатора поясняет: "В Кремле концерт Стаса Михайлова, все депутаты ушли на концерт". "Стас! была на концерте в Омске. Пока слушала Вас душа отлетала к небесам! Вы — мой любимый певец! Здоровья Вам, Стас, а народная любовь у Вас есть. Вы ее заслужили! Низкий поклон Вашей МАМЕ и здоровья и долголетия ей! Мы ВАС любим!", "Здравствуйте, уважаемое руководство Первого канала!!! Неужели это правда, что вы выполните многочисленные просьбы поклонников замечательного поэта, композитора и певца СТАСА МИХАЙЛОВА, и повторите 7 ноября его концерт в Кремле Между небом и землей, который вы показали 29 августа 2010 года?!!! О, это будет СУПЕР!!!!! Это будет СЧАСТЬЕ!!! МОРЕ СЧАСТЬЯ!!!! СПАСИБО ОГРОМНОЕ, ПЕРВЫЙ!!! ПЕРВЫЙ — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПЕРВЫЙ!!! САМЫЙ ЛУЧШИЙ КАНАЛ!!! Вы — молодцы, вы поняли, каким должен быть НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ в лице моего любимого (и не только моего, а миллионов женщин, не сомневаюсь в этом!) СТАСА МИХАЙЛОВА!" — и сотни, сотни таких и только таких отзывов.

Билеты на кремлевский концерт 7 ноября были распроданы еще в середине лета. Тогда же было объявлено о дополнительном концерте 22 ноября — но и на него билеты закончились сразу же. Журналистов на свои концерты Стас Михайлов (продюсера у него нет, есть только нанятый им директор) не аккредитует принципиально, поэтому попасть на его выступление у корреспондента "Власти" шансов не было — ни за деньги, ни как-нибудь еще.

Кроме того, Стас Михайлов не дает интервью. О нем вообще известно немного, основной источник сведений — официальная биография на сайте (там же, между прочим, сказано, что у Стаса нет страничек в социальных сетях и, если кто-то пишет вам от имени артиста, "не верьте, это самозванцы"). Из биографии следует, что ему 41 год, родился в Сочи в семье летчика ("ничто не говорило о том, что в будущем он станет неординарным и талантливым поэтом, композитором и певцом" — здесь и далее орфография и пунктуация сохранены) и сам поступал учиться на летчика ("наверное, было бы большой ошибкой останься Стас в авиации и мы никогда не узнали бы о нем, как о композиторе и певце"), но бросил училище, пошел служить в армию, а после окончил в Тамбове филиал Московского института культуры. Переехал в Москву и до 1997 года работал в Театре эстрады, параллельно участвовал в конкурсах эстрадной песни. Дальше написано вот что: "Иногда в судьбе происходят события, которые существенно меняют все планы и взгляды на жизнь... В 2002 году вышел второй альбом "Посвящение", который был написан и издан для узкого круга. Так как новый альбом тепло приняли, было решено... "Посвящение" должно быть донесено к более широкому кругу слушателей. Наверное, многие любители Стаса зададут вопрос, что же делал он в период 1997 до 2002? В это время писались новые песни, был переезд в Москву". Поскольку абзацем выше сказано, что в Москву Стас переехал в 1992 году, строчки о странных пяти годах жизни певца выглядят еще более загадочно, но это вообще очень загадочный певец.

Весной 2007 года в ротации "Русского радио" появилась песня Стаса Михайлова "Берега мечты": "Континенты не помеха нам, я весь мир сложу к твоим ногам, мы любви своей воздвигнем чудный храм, храм, храм". В том же году начались регулярные концерты в Кремле — по три и по пять вечеров подряд при полном аншлаге. Этим летом в Витебске Стас собрал полный стадион в три часа ночи — после закрытия фестиваля "Славянский базар". "В моей судьбе есть только ты, одна любовь и боль моя. С тобою повстречались мы, родная женщина моя" — чудовищные тексты в кабацкой аранжировке оказались вдруг самым популярным продуктом на музыкальном рынке. Появилась даже шутка: в песни Стаса Михайлова подмешивают героин. Наверное, действительно подмешивают.

От традиционной российской попсы или, скажем, от советской эстрады то, что поет Михайлов, отличается сильно. Не знаю, как описать это в музыкальных терминах, но вот если играет где-нибудь фоном "Русское радио", на Стасе вздрагиваешь: звучит он совершенно по-другому. А если фоном играет радио "Шансон", то, наоборот, можешь и не заметить, что где-то между Михаилом Кругом и Михаилом Шуфутинским поет Стас. То есть по звучанию он именно тот самый русский шансон, который так любят дальнобойщики и охранники круглосуточных магазинов. Но традиционный русский шансон в нынешнем понимании этого термина — это прежде всего тюрьма, либо буквально ("Мой номер двести сорок пять, а я в тюрьме сижу опять"), либо опосредованно (что-нибудь про маму, которая ждет, или про березки, по которым скучает лирический герой), либо в виде будущей расплаты за совершаемые лирическим героем преступления. А у Стаса тюрьмы нет ни в тексте, ни в подтексте. Только звезды-облака-небеса, только губы-руки-сердце, только я-ты и максимум драматизма — что-нибудь вроде "я, как будто в омут, впал в тебя, не видя дна" или "не смогли уберечь мы друг друга, и из замкнутого круга нам не убежать".

Шансон без тюрьмы придумал, конечно, не Стас Михайлов. В формат "Русского радио" и "Шансона" одинаково уверенно укладываются (и задолго до Стаса укладывались) и Григорий Лепс, и Сергей Трофимов, и оба до сих пор вполне популярны, но не так, чтоб можно было говорить о большой всенародной популярности: недопопса и недошансон, такой нишевой продукт. Для Стаса Михайлова нужно придумывать новые термины, его песни — это постшансон. Кабацкий мачизм без намека на уголовный контекст. Система ценностей та же, что у героя песни про Владимирский централ, гуляющего по волнам своей памяти "с той девочкой, что так давно любил", только самого централа нет в принципе. А что тогда есть?

Хочу выдвинуть такую, может быть, странную гипотезу. Если взять криминальную среду и каким-нибудь волшебным образом ампутировать именно криминальную ее составляющую, то есть придумать таких сферических бандитов в вакууме, не сидящих и не сидевших в тюрьме и не хвастающихся совершаемыми преступлениями. Что останется от бандита без криминала? Система ценностей, пресловутые "понятия", пацанская этика, сентиментальность и декларирование абсолютно мужского подхода ко всему на свете. В принципе ровно теми же словами можно описать любого типичного современного российского чиновника или силовика. Шансон без тюрьмы — это именно его музыка.

Я не хочу сказать, что люди, заполняющие Кремль или провинциальные стадионы на концертах Стаса Михайлова,— это сплошь чиновники и силовики. Михаила Круга тоже слушали совсем не бандиты — скорее мальчики, которые мечтали ими быть, и девочки, завидовавшие бандитским подругам. С песнями чиновников, с постшансоном — все то же самое. Успех Стаса Михайлова имеет ту же природу, что и высокий конкурс в милицейские институты или на факультеты госуправления: олицетворением успеха и благополучия в современной России для широких масс является именно государственный человек, причем не трибунный болтун, а неяркой внешности чиновник на Maybach и с Vertu; если депутат Госдумы — то с бело-сине-красным значком из бриллиантов, сапфиров и рубинов. Интервью не дает, биография — точно известно только место рождения, остальное крайне туманно. Представьте себе, что такой человек запел, и вы услышите голос Стаса Михайлова.

Праздник госпения