У группы "Аквариум" выходит новый альбом "Архангельск". 23 сентября Борис Гребенщиков и его музыканты дадут по этому поводу в Москве концерт. Специальному корреспонденту ИД "Коммерсантъ" Олегу Кашину это кажется более важным событием, чем открывающийся в этот же день съезд "Единой России".

25-летней давности черно-белый клип "Аквариума" с паровозом, на котором музыканты едут мимо мрачных кадров советской кинохроники, для меня и, я думаю, не только для меня, остается самым красивым символом перемен, случившихся с Россией в конце восьмидесятых. Прошлой осенью БГ впервые с тех пор стал петь "Поезд в огне" на концертах. На каждом –– уже в конце, когда группа уже выходит на бис. Возвращение этой революционной песни в прошлом году очень сильно меня впечатлило. В прошлом году я по 31-м числам ходил на Триумфальную площадь, писал о Химкинском лесе и вообще о "моде на протест", и то, что БГ снова запел "Поезд в огне", я воспринимал тоже как верный признак того, что в стране вот-вот что-нибудь изменится.

"Хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой", –– наверное, это было бы дурновкусием, но этот саундтрек вполне можно было бы сопроводить видеороликом, в котором анархисты бьют окна в химкинской администрации, демонстранты дерутся с ОМОНом, а Алексей Навальный пишет в ЖЖ очередной пост, разоблачающий коррупционеров.

Прошлой осенью я чуть ли не в каждой политической колонке цитировал "Аквариум" без кавычек и ссылки на источник, чтобы редакторы не думали, что я какой-то сумасшедший фанат.

Сегодня на концерте "Поезда в огне" не будет, БГ говорит, что перед выборами ему кажется неправильным, цитирую, "махать флагом, причем никуда не призывая". Я не думаю, что выборы имеют здесь какое-то значение, но, пожалуй, я тоже был бы не рад слышать "Поезд в огне" теперь, когда нет уже ни протеста, ни моды на него, ни каких бы то ни было надежд и ожиданий.

Не на что больше жать и некуда больше бежать до такой степени, что даже напоминать об этом кажется уже лишним, и так все понятно. Вероятно, именно поэтому мы с друзьями смеемся теперь над той же Чириковой, которая по-прежнему бросается под бульдозеры лесорубов, как будто это что-то изменит.

Наверное, глупо воспринимать популярную музыку с точки зрения происходящего в стране, но "Аквариум" почему-то к этому очень располагает. У нас вообще ведь так принято, чтобы Шевчук –– на "Марше несогласных", Алла Пугачева –– на съезде "Правого дела", Вадим Самойлов –– на кремлевском корпоративе. Бориса Гребенщикова в равной мере можно представить и там, и там, и там, но это не имеет никакого значения –– все его песни о том, что все, происходящее вокруг, ничего не значит.

Ждать нового альбома и концерта "Аквариума" приятнее, чем ждать очередного съезда "Единой России". Какая разница, кого они там поставят во главе своего списка –– "мы смотрим на дым из трубы, и голубь благодати встает на дыбы", и это гораздо важнее.

"Я был бы не рад слышать "Поезд в огне" теперь, когда нет уже надежд"