Курящим дозволяется приложиться лбом

Обстоятельства места. Быт и нравы Верхотурья — «духовной столицы Урала».

1.
В центральном кафе Верхотурья, которое называется «Империя-2», сидят две грустные местные жительницы. Перед ними на столе — бутылка водки «Зеленая марка» (половина выпита), тарелка с котлетами, тарелка с хлебом. Одна из женщин — толстая пергидрольная блондинка в мятой футболке с цветастой вышивкой Boss. Другая — худая брюнетка в леопардовых лосинах. Брюнетка время от времени говорит подруге: «Ты коклетку-то кусай, не забухивай». Блондинка ее не слушает, потому что болтает с кем-то по телефону. «Я, — доверительно рассказывает неизвестному абоненту блондинка, — вчера с любимым своим поссорилась. Десять эсемесок ему отправила, не меньше, да. А он не отвечает, сволочь. Ну вот мы сегодня и забухали немного. Погоди секунду, я тяпну». «Коклетку возьми», — говорит брюнетка и сует блондинке котлету в нос. «Да етицкая сила!» — отвечает пергидрольная и бьет брюнетку по руке. Брюнетка отворачивается к окну — и видит центральную городскую площадь, Троицкий собор, кремлевскую стену. Блондинка внезапно начинает плакать.

В отличие от многих других провинциальных населенных пунктов России, в Верхотурье есть «городская среда» — площадь, кремль, вид на реку: в общем, достопримечательностей хватит на один день.

Фото: Иван Колпаков / Соль

2.
Архитектурная доминанта Верхотурья — Крестовоздвиженский собор, расположенный на территории Николаевского мужского монастыря, основанного в начале XVII века. «Крестовоздвиженский собор, — с гордостью сообщает путеводитель по Верхотурью, — третья по объему церковь в России, уступающая только Храму Христа Спасителя и Исаакиевскому собору». Собственно, Крестовоздвиженский похож на все гигантские русские храмы начала ХХ века: исполинский, чрезмерный, вычурный снаружи — и совершенно пустой, гулкий внутри; колоссальная парадная с иконостасом.

В центре храма в роскошной гробнице покоятся мощи Симеона Верхотурского — главная святыня Верхотурья. На входе в церковь висит предупредительная табличка: «Людям в нетрезвом состоянии, в телесной нечистоте, с накрашенными губами прикасаться к раке нельзя. Курящим дозволяется приложиться лбом».

Внутри храма меланхоличный толстый монах чистит подсвечники. «К раке подходить по одному», — говорит он мне, хотя я стою у гробницы совершенно один. «Это оригинальный изразцовый иконостас?» — пытаюсь перевести тему. «Я не знаю», — отвечает монах.

Верхотурский кремль и Троицкий собор в стиле московского барокко.

Фото: Иван Колпаков / Соль

3.
Симеон Верхотурский почитается как небесный покровитель уральской земли. И одновременно — как покровитель рыбаков; его изображают с удочкой. А вот жителям Верхотурья, чтобы рыбачить, удочки не нужны. Когда речка Тура, на которой стоит городок, пересыхает, местные руками собирают рыбу с ее дна.

Канатный мост через Туру находится в аварийном состоянии, но с него очень удобно и совсем не страшно осматривать кремль.

Фото: Иван Колпаков / Соль

4.
На центральной улице Верхотурья — красная палатка коммунистов. Последняя полоса распространяемой партийцами «Свердловской правды» посвящена «коммунальной катастрофе в Верхотурье»; краткое содержание — город скоро затопит дерьмом. В начале августа «комсомольцы [Екатеринбурга] выезжали в духовную столицу Урала — Верхотурье, но это не было паломничеством: активисты ЛКСМ-СКМ проводили агитацию в связи с предстоявшими 14-го августа выборами Верхотурской городской думы», — подтверждает сайт свердловского отделения коммунистической партии.
В пятидесяти метрах от палатки коммунистов висит баннер Алексея Храмцова — то ли претендента на кресло градоначальника, то ли кандидата в депутаты городской думы. Баннер — поэтический (пунктуация сохранена):

Россия любит
Молодцов таких как
Алексей Храмцов,
Он бюрократов
Кончит пир построит
Справедливый мир!

«Бойницы» в колокольне Троицкого собора.

Фото: Иван Колпаков / Соль

5.
В Верхотурье расположен самый маленький кремль России. Половина строений кремля, конечно, разрушена, но центральная его часть — превосходный Троицкий собор начала XVIII века и прилегающая к нему стена с зубцами, а также парадные ворота — в полном порядке.

Белоснежный изящный Троицкий собор построен в стиле московского барокко. Уральская мутация: пол церкви выстлан резными чугунными плитами. В советское время в храме находилась детская колония, ее вывели из Верхотурья только в конце 1980-х. Служители музея при кремле рассказывают, что заключенные колонии на новом месте устроили бунт — и требовали вернуть их обратно в церковь.

«Это самый старый каменный храм Свердловской области и единственный объект на территории региона, включенный ЮНЕСКО в число наиболее выдающихся архитектурных памятников мира», — официальная доблесть Троицкого собора.
За умеренную плату (либо и вовсе бесплатно, по договоренности с музейщиками) можно подняться в колокольню собора. Узкая винтовая каменная лестница — толстый не пролезет — к вершине сменяется крутыми деревянными ступенями; подъем довольно опасный, зато с колокольни открывается невероятной красоты вид на окрестности — внутренний двор Кремля, малоэтажную застройку Верхотурья XVIII-XIX веков, реку Туру. На одном из этажей внутри колокольни среди швабр и веников валяются здоровенные буквы «Х» и «В» — пасхальный реквизит.

Пасхальный реквизит.

Фото: Иван Колпаков / Соль

6.
Григорий Распутин совершал паломничество в Свято-Николаевский мужской монастырь, в который в XVIII веке из села Меркушино перенесли мощи святого Симеона. Предположительно, именно в Верхотурье крестьянин Распутин превратился в «старца». И после паломничества царский фаворит неоднократно приезжал в город (последний раз — в 1916-м, за несколько месяцев до своей гибели). В начале ХХ века в честь 300-летия дома Романовых не без участия «старца» возвели гигантский Крестовоздвиженский собор. А в 1914 году под руководством Распутина на территории Кремля построили теремок — деревянный дом для приема почетных гостей. Распутин собирался лечить здесь цесаревича Алексея от гемофилии. Но из-за войны Романовы так и не добрались до Верхотурья.

В 2010-м дом «Дом Распутина» сгорел почти дотла. Впрочем, сейчас его планируют полностью реконструировать.

Григорий Распутин совершал паломничество в Свято-Николаевский мужской монастырь.

Фото: Александр Казанцев / Соль

7.
Градообразующее предприятие Верхотурья по сей день — мужская исправительная колония № 53. Предполагается, что скоро экономическим локомотивом «духовной столицы Урала», в которой к тому же может появиться Лавра, станет туризм.
Верхотурьем управляет та непостижимая, но железная логика, которая лежит в основе русской жизни — и вот на днях новым мэром городка стал бывший директор ИК-53 Алексей Лиханов. Его избранию способствовал губернатор Свердловской области Александр Мишарин; это, впрочем, излишняя очевидная подробность. Важнее, что новый глава Верхотурья — человек глубоко верующий, православный. Лиханову предстоит возглавить процесс превращения городка в «духовный центр Урала».

Николаевский мужской монастырь, в котором хранятся мощи святого Симеона Верхотурского.

Фото: Иван Колпаков / Соль

8.
«Вы не собираетесь в Меркушино? Ну вы даете! Это всего в 50 километрах от Верхотурья, езжайте туда. Да туда специально ездят, а Верхотурье просто по пути заглядывают, Верхотурье — вообще не главное», — машет на меня руками научная сотрудница верхотурского музея.

В каждом селе по пути в Меркушино — либо старая, но отреставрированная церковь, либо новехонький храм. Церкви стоят и в чистом поле, и рядом с превосходным шоссе. Один из таких храмов, говорят, построил какой-то голландский, что ли, простачок, который намеревался возить в Верхотурье туристов из Европы. Мечтатель из Нидерландов женился на местной бабе, а она отобрала у него бизнес, да и прогнала его восвояси. Может, и колотила голландца уральская женщина, но про это никто ничего не знает, или просто не говорит.

Церковный бум вокруг Верхотурья выглядит тем более странно, что сама «духовная столица Урала» — пока не чтобы отчаянно преуспевающий город. Большой разницы, например, с Чердынью, в которой много чего отреставрировали в последние годы и до которой так же сложно добираться, вы, наверное, не почувствуете. На территории Верхотурья, в самом его центре, стоят полуразвалившиеся храмы и церковные строения. Живописные руины находятся рядом с Покровским (женским) монастырем, в трех кварталах от кремля, в который свезли горы нового кирпича для восстановления стен.
Cело Меркушино, в котором провел большую часть жизни святой Симеон, по-настоящему преуспевает. С конца 1990-х тут функционирует Свято-Симеоновское подворье Ново-Тихвинского монастыря. В начале нулевых началось восстановления еще одного исполинского собора — Михаило-Архангельского. Сейчас он полностью реконструирован. В крошечном селе есть даже две гостиницы для паломников. С площади, обустроенной рядом с церковью, открывается превосходный вид на реку Туру — не хуже, чем со смотровой площадки верхотурского кремля.

Правда, из-за того, что храм ломится от роскоши и пахнет строительными материалами, в Меркушино не получается даже прикинуться честным православным паломником, страждущим соприкосновения со святыми местами. «Так братки шеркофь-то поштроили», — доверительно шамкает местная бабка.

Follow @saltt_twit