Дмитрий Губин — о том, как мы научились потреблять, не научившись экономить

У нас замечательно отлажена лишь структура потребления, а кто научит экономить?

Дмитрий Губин

У меня есть студенты. И, вероятно, по этой "молодежной" причине сначала знакомые, а затем знакомые знакомых периодически просить меня принимать консультационное участие в судьбе очередного чада, перебирающегося в Москву.

Я про этих чад заранее все знаю. Мальчик где-то там 18-19 лет, не поступивший в краснодарский-красноярский-калининградский университет. Живший с папенькой-маменькой в "двушечке"-"трешечке" (имелась своя комната). Отмазанный от армии. Решивший покорять столицу. Промотавший лихо и быстро все даденное родителями и столкнувшийся с тем, что платят в столице за работу "без опыта работы" (официантом, барменом, продавцом — считается, тут опыт ни к чему) чуть меньше, чем стоит снять "однушку" у МКАД. И в этот момент переданный мне сердобольными знакомыми знакомых.

Я от встречи с чадами обычно пытаюсь отвертеться, поскольку знаю, что результат будет нулевым. Ибо я буду говорить им правду: для покорения Москвы придется довольно долго жить скудно. Снимать не комнату, а угол. Откладывать каждую копейку на профильных репетиторов (без которых не поступить) и заниматься самостоятельно. Сделать исследование рынка труда, рынка образования, чтобы, скорее всего, остановиться не на том, что хочется, а на том, что реально. Много-много работать и жестко-жестко экономить. Про соблазны забыть. В принципе, мне бы поговорить с родителями — готовы ли ради учебы сынули отказаться от иномарки в кредит. И тогда постепенно, шаг за шагом, годам к 30, можно рассчитывать, что корневая система консультируемого чада укрепится в Москве. То есть надо отказаться от счастливой юности в обмен на уверенную зрелость.

Вот и недавно сосватанный Ваня из Энска точно таков. Толстый вязаный шарф, трикотажные брючки, белые кроссовки, сумка-шоппер — модный. Чего хочет от жизни? Заниматься ресторанным бизнесом. Тогда тебе, Ваня, надо перебираться в Питер к Мнацаканову, он единственный, кто в своих ресторанах учит всему — и кухне, и залу, и бухгалтерии. Что? Официантом и поваром не хочешь? Хочешь свой ресторан? А еще? Быть арт-директором в модном журнале? А ты фотографируешь, работаешь в "Индизайне" или "Кваркэкспрессе"? Тогда тебе на курсы графического дизайна, а затем — за 15 тысяч в месяц в ассистенты арт-директора годика на три. Нет? Хочешь пентхаус, а для начала айфон и айпэд? Так вот же у тебя айфон! Кстати, откуда? А, подарил "один человек"... Но этот айфон черный и третьей модели. А нужна четвертая и белая. Куда ж без этого...

Живет Ваня то у друзей, то у подружек, а когда не у кого, ночует в "Шоколаднице" — в круглосуточных "Шоколадницах", оказывается, не гонят из зала, если взял чашку чая. Трудовой книжки у Вани нет, он окончил какой-то компьютерный колледж, но когда я предлагаю подзаработать, подключив мне рутер, тут выясняется, что его "этому не учили". Помощи от родителей он не ждет, потому что они только что взяли в кредит джип, в общем, джип этот большей частью на приколе — после выплат банку денег на бензин нет. А у Вани с августа нет работы, но он верит: найдет крутую. Потому что, когда переехал в Москву, его сразу же пригласил "один знакомый" администратором в клуб, где Ваня за 2 месяца заработал 150 тысяч рублей (ох, тут он что-то темнит. Как и с "подаренным" айфоном...). Правда, эти тысячи все разошлись. И ему от меня нужен единственный совет: как в Москве заработать быстро и много. Я могу рассказать, конечно, про свои восемь или десять работ; про то, что билеты в поезд я беру на верхнюю полку и за месяц вперед (так купе выходит по цене плацкарты). Еще я могу рассказать, чему меня научила жизнь на Западе. Только будет ли Ваня слушать?

Вот есть у меня в Париже друг Кристоф. 32 года, телеведущий на France 24, сам из богатой бельгийской семьи: мы познакомились в Лондоне, оба работали на Би-би-си (где, кстати, на курсах для новобранцев учили, где дешевле купить велосипед ради экономии на городском транспорте, когда в Англии начинаются распродажи и в какой газете больше всего объявлений о сдаче углов и комнат в пригородах). В 31 год Кристоф купил первую машину — сильно подержанный Smart. Но купил не оттого, что "смартик" был, по нашим понятиям, смехотворно дешев, а оттого, что к нему прилагалось место на парковке под окнами за 30 евро в месяц (это программа поощрения малых автомобилей). Квартиру (30 метров, с крошкой-спальней) рядом с отелем, где жил Пруст, Кристоф снимает. Но в этом году Кристоф решил квартиру купить. Денег (часть накоплена, часть дают в долг родители, часть — банк) хватит лишь на недвижимость на окраине, куда, впрочем, он не намерен переезжать: он хочет новую квартиру сдавать, уменьшая расходы на аренду. Костюмов, рубашек, галстуков, туфель у Кристофа полно: их оплачивает телевидение. А повседневной одежды (но буржуазного качества) впритык: ее он покупает на распродажах сам. И еще знает все дешевые и вкусные рестораны в своем аррондисмане. Это типично для прижимистого франкофона: найти дешевое и классное (вино, кино, жилье). При этом с негодованием отвергать дешевое и скверное.

Всю жизнь Кристоф экономит и откладывает. Его к этому приучили не только мама с папой (папа — банкир), но и вообще структура западной жизни, от школы до церкви (а протестанты, лютеране — те вообще возводят экономию, бережливость, упорный труд в христианские добродетели). Считать, экономить, радоваться сэкономленному вовсе не стыдно: "дневник скряги" — популярная колонка в журнале. Авторы, живописующие экономию при закупке запаса туалетной бумаги,— модные люди.

В России сегодня полностью перенята у Запада и усвоена структура потребления. Любые Ваня и Маня знают, что-почем-где и что модно, а что нет. Но нами, к сожалению, даже близко не изучена западная структура сбережения.

У нас либо бабушкина тетрадка в клеточку с "пенсия 7462 руб., квартира 2102 руб., свет 190 руб., кефир 42 руб.", либо пустота. Назовите хоть одну теле- или радиопередачу, хоть один раздел хоть в одном глянцевом журнале, огламуривающий не потребление, а накопление,— держи карман шире! Попробуйте хоть у одного приходского батюшки получить совет на тему, на чем сэкономить при покупке еды молодой дурочке, залетевший по недосмотру, чтобы это не повредило плоду, получите в ответ про чистоту души и тела, но не совет. В каждой школе преподают ОБЖ, но попробуйте в этих основах безопасности жизни разыскать хоть намек на финансовую безопасность. А финансовые консультанты с удовольствием расскажут, как вложить и преумножить капитал, но не из каких крох его сложить, пока в руках действительно крохи.

Каково будущее у Кристофа — примерно понятно. А будущее Вани и Мани понятно приблизительно. Нередко эти Вани и Мани исчезают из Москвы, возвращаются в родительские квартиры, где, по крайней мере, есть ужин, комната и в перспективе — наследство. А иногда действительно удивительным образом богатеют, и даже перезванивают мне, и зовут на ужин в стейк-хаус, гордо демонстрируя в свои 20 с небольшим лет шмотки от Gucci и внедорожник под окнами. Но потом, расслабившись, рассказывают то, что никогда не расскажут родителям: какой ценой расплатились за этот мгновенный взлет. И поверьте, в лучшем случае там будет одиночество и тоска (от того, что тачка есть, а счастья нет), а в худшем — шантаж или ВИЧ...

Беззапасность жизни