Евгений Жадкевич о городском чудовище

В мишленовских справочниках про такие города пишут: «стоит того, чтобы сделать крюк». Некогда крайний оплот католической церкви на границе дышащих войной степей, слоеный, как Иерусалим, укрепленный, как Каркассон, этот город лежит на главном кочевом маршруте москвичей, питерцев и белорусов, пробирающихся на машинах к своим летним болгарским квартирам. Получив бесплатный сеанс массажа булыжными мостовыми, транзитные автомобилисты в изумлении притормаживают. Купеческая кривая улица обрывается диснеевским видом на замок, повисший над глубоким каньоном: серые башни, белые скалы, зеленая река, железный крест и поля ржи до горизонта.

Каменец-Подольский — город, где нужно встать на ночлег и напоить лошадей. Во-первых, полного бака отсюда хватит, чтобы за день проскочить лежащую по другую сторону яра Румынию. Во-вторых, здесь снимали эпический фильм «Тарас Бульба» и видели Боярского лысым без шляпы. Наконец, это место не похоже на мумифицированные заповедники вроде Толедо, Брюгге и Сен-Поль-де-Ванса. Каменец — единственный в мире город-музей, по-прежнему живущий суровыми реальностями Средневековья, главная из которых, как известно, — дракон. Настоящее чудовище из сказки приходит в этот город и уходит из него вне расписания, заставляя горожан прижимать платки к лицу и бежать в поисках ближайшего кафе или боулинга. Измученный жарой сотрудник МЧС, прятавшийся в тени гаражей напротив последнего штаба бендеровцев, сказал, что летом чудовище приходит перед дождем, вместе с первым ветром, сулящим перемену погоды. Главный каменецкий археолог, местный Индиана Джонс в белой панамке, философски предположил, что город, скатившийся с высот Магдебургского права до уровня райцентра Хмельницкой области, вполне заслуживает своего дракона. Все прятавшиеся по трактирам местные жители полагали, что городское чудовище — это норма, хотя понимали, как это удивляет современных туристов.

Первые пять минут после прихода дракона кажется, что где-то поблизости скромно вырос из-под земли деревянный сортир. Приезжие водят носом по сторонам, но кругом — чистота, шедевры барокко и мающиеся от безделья собаки. Потом приходит ощущение, что турки снова захватили замок и вывели из строя всю канализацию. Дальше — больше, словно протухли все помидоры, дыни, сало и рыба Западной Украины. Горячее дыхание каменецкого дракона источает неземной смрад, от которого у туристов бегут мурашки и делаются ватными ноги. Местные жители постарше стараются вернуться в подъезд или прыгнуть в маршрутку. Девушки, за которыми собственно и охотятся все средневековые драконы, бегут врассыпную, обрывая на полуслове свои уличные покупки и свидания. Гости останавливают прохожих вопросами «Боже, какая красота, но что за запах?».

Пронизывающим до костей ощущением сказки Каменец-Подольский обязан спиртзаводу. Несколько раз в месяц акционеры этого средней руки предприятия берут город в такую узду, какая не снилась литовским князьям, османским султанам, польским королям и российским генерал-губернаторам. Два-три часа кряду запах их адского сырья накрывает замок и посад сплошной тенью, прибивая туристов к земле и добавляя здешней киношной натуре нотку средневекового ужаса. Переждав дракона, возвращаешься к жизни и радуешься дождю, как языческий землепашец. Среди туч, которые ходят по кругу, повторяя излучину здешней реки, дышится так, словно в жизни больше не будет понедельников, а только отпуск, галушки и официантки, каждую из которых хочется похитить, как будто ты и сам немножко дракон.

ВЕДОМОСТИ.ПЯТНИЦА - Неземной смрад