100 лет со дня рождения "великого пессимиста" Микеланджело Антониони

Сто лет назад, 29 сентября 1912 года родился Микеланджело Антониони, один из самых знаменитых, влиятельных и мрачных режиссеров в истории мирового кино. Он совершил революцию в кинематографе, заговорив о новых для кино темах новым языком, создал собственное направление в арт-кино и сделал свое имя синонимом слова "пессимизм".

Едва ли не единственный из режиссеров, Антониони собрал главные призы трех основных кинофестивалей Европы: Каннского, Берлинского и Венецианского. На пике карьеры он ставился современниками в один ряд с такими титанами, как Сергей Эйзенштейн, Чарли Чаплин и Орсон Уэллс. А сегодня о его влиянии на свое творчество говорят такие разные мастера, как Дэвид Линч и Мартин Скорсезе, Вим Вендерс и Ларс фон Триер, Бела Тарр и Вонг Кар-Вай, Андрей Звягинцев и Андрей Кончаловский, а также многие другие.



Микеланджело Антониони родился в семье преуспевающего землевладельца. По словам режиссера, его детство было счастливым. Занимаясь музыкой и живописью, он развивал эстетическое чутье, а о том, как бывает непроста жизнь, узнавал, общаясь со сверстниками из бедных рабочих семей. Во время учебы в Болонском университете Антониони писал для местной газеты рецензии на фильмы, ругая торжествовавшее в то время в Италии "кино белых телефонов" и восхищаясь французским "поэтическим реализмом". Азы работы в кино он познавал в Итальянской национальной киношколе, а стажировку проходил у своего кумира Марселя Карне.



После ряда сценариев для неореалистических картин и самостоятельно поставленных документальных работ и короткометражек, Антониони решил попробовать свои силы в художественном кино. Уже в первых фильмах, вроде "Хроник одной любви" (1950), "Подруг" (1955) и "Крика" (1957) он отошел от традиций неореализма и достаточно пессимистично высказался о состоянии итальянского общества. С тех пор обозначилась центральная тема творчества режиссера — духовный кризис современного человека, выражающийся в непреодолимом одиночестве, эмоциональной усталости и внутренней опустошенности. Перенося эти проблемы на экран, Антониони заработал себе звание "поэта отчужденности и некоммуникабельности". Герои Антониони не могут наладить общения с окружающими, не способны любить и тяготятся благополучием и бездельем. Внешне красивые и успешные, они, как правило, оказываются пустыми внутри, лишенными чувств и сознания смысла своего существования, страдающими, словами Жиля Делеза, от "отсутствия самих себя".



Острые проблемы современности Антониони удавалось поднимать оригинальным, новаторским языком, благодаря чему его картины становились знаками времени, символами культуры. Принесшая ему мировую славу "трилогия отчуждения", включающая фильмы "Путешествие" (1960), "Ночь" (1961) и "Затмение" (1962), запечатлела портрет респектабельных итальянских буржуа эпохи экономического благополучия. В "Фотоувеличении" (1966) показана панорама жизни "свингующего Лондона", с фотосессиями, наркотическими тусовками, рок-концертами и беспорядочным сексом. "Забриски Пойнт" (1970) стал центральным фильмом культуры хиппи. А "Профессия: репортер" (1975) — одной из эталонных картин жанра роуд-муви.

Фильмы Антониони нередко встречали непониманием. Так, показ на Каннском фестивале 1960 года "Приключения" завершился скандалом, поскольку зрители восприняли картину в штыки. Правда, быстро разобравшись, что к чему, громогласно провозгласили ленту шедевром, новым словом в кинематографе. Незамеченными проходили выпуски "Забриски Пойнт" и "Профессии: репортер". Статус культовых эти картины обрели лишь спустя годы.



Затронув новые для кинематографа темы, Антониони реформировал киноязык. Он пересмотрел приемы работы с камерой, заявив, что камера должна "напоминать зрителю о присутствии режиссера в кадре". В "Красной пустыне" (1964) он новаторски, как художник, "создавал по своей воле" цвета, покрывая краской все, что попадалось под руку: мебель, траву, актеров. Весьма дозировано Антониони использовал музыкальное оформление, считая, что музыка "лишь усыпляет зрителя и мешает ему верно оценивать то, что он видит". Исключение было сделано, пожалуй, лишь в "Забриски Пойнт", где звучали экспериментальные психоделические композиции Pink Floyd, Grateful Dead и Rolling Stones. Отличался Антониони и в отношениях с актерами, называя их попросту "пешками". Работал при этом режиссер преимущественно со звездами, вроде Марчелло Мастрояни, Алена Делона, Жанны Моро, Ванессы Редгрейв, Джека Николсона и своей "печальной музы" Моники Витти, ставшей героиней пяти его картин. Любопытно, что самые пронзительные сцены Антониони умудрялся создавать и вовсе без участия актеров, на безлюдных пейзажах, в "пространстве пустом и покинутом".



Антониони преодолел общепринятые границы жанров и разрушил устоявшиеся подходы к построению сюжета. Так, он ловко обманывал зрителя, маскируя свои экзистенциальные драмы под триллеры, детективы или роуд-муви. Его герои тщетно искали своих бесследно исчезнувших друзей, становились невольными свидетелями убийств, взрывали особняки, но каждое из этих событий всегда заканчивалось ничем, оставляя сомнение в реальности произошедшего. В этих странных историях зачастую нет четкого сюжета, запутана последовательность событий, реальное действие неотделимо от снов, иллюзий и воспоминаний. Антониони сталкивал субъективное с объективным, экзистенциальные вопросы переплетал с проблемами политики и экологии, криминал связывал с философией, эротику с мистикой. Благодаря всему этому одним картины Антониони кажутся скучными и бессмысленными, другие видят особую прелесть в заложенных в них безграничных возможностях интерпретаций. Сам же Антониони говорил о своих фильмах в свойственной ему противоречивой манере: "Они очень точные и ни о чем".



Антониони не мыслил своей жизни без кинематографа. Даже пережив инсульт, второй по счету, из-за которого стал частично парализованным и потерял способность говорить, он продолжал делать кино: с Вимом Вендерсом поставил картину "За облаками" (1995) и снял новеллу для совместного с Вонгом Кар-Ваем и Стивеном Содербергом киноальманаха "Эрос" (2004). Вероятно, не совсем верно Антониони называют "великим пессимистом". Своими мрачными картинами он хотел напомнить нам о том, что рецептом для преодоления разобщенности и душевной пустоты является любовь. Словами Антониони, "чувства между мужчиной и женщиной — это то, что может спасти современный мир".



Пять лучших фильмов Антониони по мнению других режиссеров:

01. Андрей Звягинцев о картине "Приключение" (1960):

"После просмотра "Приключения", лет 20 назад, у меня случилось полное изменение взгляда на кино как на способ взаимодействия со зрителем".

02. Ларс фон Триер о картине "Ночь" (1961):

"Величественная вещь со своей неповторимой атмосферой. Чего стоит один туман над полем для игры в гольф. Поразительный, своеобразный и глубоко личный фильм".

03. Андрей Тарковский о картине "Затмение" (1962):

"В фильме Антониони, на первый взгляд, не происходит никакого действия. И это верный признак того, что "действие" на самом деле происходит".

04. Джон Карпентер о картине "Фотоувеличение" (1966):

"Фотоувеличение" — это блестящий фильм. Прекрасный пример фильма-загадки. Я обожаю эту картину. Не могу перестать ею наслаждаться: настолько она странная".

05. Мартин Скорсезе о картине "Профессия: репортёр" (1975):



"Антониони удалось передать нечто исключительное: невыносимую боль обыденной жизни. К этому он добавил налет мистики. В итоге получилась величайшая драма, сотканная из ветра, невыносимой жары, ослепляющего света и времени, безразличного к этому миру".