Русская парковка, бессмысленная и беспощадная

Пятница, 16:00. Планктон еще в офисах, особо креативный класс отмечает окончание рабочей недели стейками из тофу и органическим рислингом. Я еще не отмечаю, но есть все равно хочется, поехала в любимое кафе на Большой Дмитровке. Припарковаться тут всегда было почти невозможно даже в субботу и воскресенье, но кафе-то любимое. Поэтому я уже привыкла прибавлять в уме к счету за еду 100-200 рублей за парковку в ЦУМе. Это к тому, что платная парковка не пугает, если она удобно расположена и на ней есть гарантированные места.

Еду в центр. На пересечении Бульварного кольца и Петровки — устрашающе желтые щиты, сообщающие, что вот с этого буквально места поставить машину бесплатно уже нельзя. Проблема, правда, в том, что идет дождь, и разобрать, что написано на щите, через мокрое стекло довольно сложно. Допустим, я просто знаю, что там написано. Въехала в указанную зону. Смотрю по сторонам, все как-то странно. Напоминаю, пятница, 16.00, а на Петровке есть свободные парковочные места. Еду дальше, поворачиваю в Петровский переулок. Там тоже есть места — одно для инвалидов и парочка точно для меня. Гордо паркуюсь, даже вписавшись в нарисованные на асфальте ограничительные линии, и начинаю искать автомат для оплаты (кстати, на весь переулок он один). И тут меня догоняет что-то ярко-оранжевое, с добрым лицом, похожее на всех моих школьных учительниц сразу. Милая тетка, сотрудник Департамента транспорта Москвы, кажется. Начинает объяснять что делать, чтобы через 15 минут специально обученная машина не выписала мне штраф на 2500 р. Варианта три — оплата парковочной картой, которую еще нужно купить в киосках Мосгортранса или "Связном" (вы понимаете, на Петровке они на каждом шагу), банковской картой или с помощью SMS. Первый вариант — не вариант, второй пришлось исключить, потому что карту моего банка Raiffeisen паркомат почему-то не принимает. Остается телефон.

"Удобно", — радостно подумала я, и под проливным дождем и руководством тетки в оранжевом начала писать сообщение — четырехзначный код парковочной зоны и номер машины. "Вот еще в конце напишите, на сколько вы машину оставить собираетесь, и деньги снимут, — советует тетка. — А когда будете уезжать, отправьте еще одно сообщение. Если оплатили больше, чем простояли, деньги на счет вернут". Написала, мгновенно приходит ответ, что номер машины не в том формате указан. Меняю буквы на заглавные — все равно не в том. Убираю цифры, которые должны обозначать длительность парковки. "Спасибо, запрос на оплату принят", — отвечает мне "Билайн". "Ура", — говорю я. Уже, если честно, начала волноваться, что штраф вот-вот выпишут — 15 минут на исходе. Отхожу от тетки и машины на 20 метров, и тут приходит еще одно сообщение: "Извините, сеанс парковки не был авторизован". На телефоне при этом 658 рублей. Этого должно хватить на 13 часов стоянки. Увидев мои сначала несчастные, а потом уже злые глаза, тетка сжалилась, и записала мои данные на промокший кусок картона. Они там были не единственные. "Идите, обедайте спокойно", — сказала она. Номер машины, номер телефона и имя обещала занести в базу. Так что скоро мне, возможно, позвонят и спросят, в чем была проблема. Говорят, за неделю автомобилисты оплатили парковку на 700 тысяч рублей. Ну а я свои 50 рублей сегодня случайно сэкономила.