Как великий винный критик Хью Джонсон стал виноделом.

Про книгу Хью Джонсона The World Atlas of Wine любят рассказывать следующий анекдот. В 1970 году у Хью Джонсона родился замысел второй книги о винах, но не было денег, чтобы профинансировать проект, а у его издателя был подкрепленный бюджетом интерес со стороны картографического научного общества. Издатель ради приличия спросил у Хью Джонсона, не хочет ли он немного подкорректировать тему, а тот подумал и предложил издать мировой винный атлас. Атлас, вышедший через год, директор французского Национального института наименований по происхождению (INAO) назвал главным событием в винной литературе.

Хью Джонсон родился в семье известного лондонского адвоката. Окончил кембриджский King’s College, получив диплом лингвиста и проявив себя в сибаритском кругу университетского Wine and Food Society. В университете же на него снизошло «пророческое откровение», как он сам его потом называл. Однажды товарищ вошел в его комнату с двумя бокалами вина и попросил высказать свое мнение: одинаковое ли вино в них было налито.

«Это было бургундское, но одно мне показалось обыкновенным, а второе — волшебным!» Так решилась судьба будущего создателя винной критики.

После университета молодой человек устроился в Conde Nast, где писал о путешествиях и о жизни растений. Гедонист в нем какое-то время уживался с ботаником, но наконец победил. Сначала из House & Garden он перешел в редакцию Wine & Food, а потом занял место редактора отдела вина в The Sunday Times. В 1966 году он написал свою первую книгу, которую назвал просто: «Вино». Она переводится и переиздается до наших дней. Кроме энциклопедических, но оттого не менее увлекательных томов Wine, The World Atlas of Wine, Wine Companion, The Story of Wine и автобиографической книги A Life Uncorked Хью Джонсон c 1977 года выпускает переиздаваемый на 14 языках карманный гид по вину, на телевидении он участвовал в цикле Story of Wine, а также создал авторское приложение по вину для iPhone. Добавьте к этому труды по растениеводству, а также колонки по виноделию и растениеводству, и вы получите приблизительный портрет нашего героя.

В винном мире, который начиная с 1980-х годов раскололся на зону американского влияния и зону приоритета консервативной британской критики, Хью Джонсон сохранил за собой место почетного декана. Журнал Decanter в 1995 году назвал его Человеком года, французское правительство в 2004 году вручило ему орден «За заслуги», а британская корона удостоила его Ордена Британской империи. «Если Роберт Паркер в запале полемики напишет какую-то чушь, то ведь должен найтись кто-нибудь, чтобы спокойно его поправить, — сказал о Хью Джонсоне французский дегустатор и журналист Тьерри Дессов. — И самое удивительное, что к его тихому голосу все будут прислушиваться».

И все же самый востребованный винный писатель не смог удержаться от соблазна попробовать себя в качестве винодела. В 1986 году он стал директором одного из самых прославленных винных хозяйств Бордо — Chateau Latour — и возглавлял его 15 лет! А в 1990 году инвестировал в возрождение элитарного токайского хозяйства The Royal Tokaji, которое после крушения в Венгрии социализма на долгие годы стало примером для подражания тем, кто хотел делать в этой стране вино экстра-класса. Каждый раз, упоминая о The Royal Tokaji в своих справочниках, он оговаривался, что «автор имеет непосредственное отношение к этому вину и воздерживается от комментариев».

В начале двухтысячных он, оказавшись в Москве, согласился принять участие в дегустации экспериментальных вин Грузии, Молдавии и России, которую проводил для узкого круга дегустаторов московский Винный пресс-клуб. Эксперты спорили, мэтр заинтересованно слушал и сам задавал нам вопросы, дегустация затянулась… Вдруг Хью Джонсон заторопился — на вечер у него были билеты в Большой. Неловко извиняясь, он наконец встал и поспешил к выходу, где его ждало такси. Мы растерянно его провожали — на столе оставалось еще много непродегустированных образцов. Попытались продолжить без него, но энтузиазм пропал… Через полчаса он вернулся, посетовал на пробки и сказал, что оперу послушает в следующий раз.

Рожденный садовником