Все о моей матери. К 9 мая

Уже 5 дней, как нет моего самого близкого человека... Мамы. Прожила 86 лет 3 месяца 20 часов и 22 минуты жизни на земле Она родилась 86 лет назад в роду Дагаевых, старинном роду сельских учителей и купцов Ефремовского района Тульской губернии. В Ефремове до сих пор есть Дагаевский мост. Брат "раскопал": когда наш предок захотел купить, кажется, статус мещанина, ему поставили условие — построить в городе мост. Построил.

***

В 1941 г., в 14 лет, мама встретилась с войной, вместе со своей матерью (моей бабушкой Клавдией Александровной) и родственниками в дер. Яндовка Ефремовского района. Деревню вначале оккупировали "белофины". Однажды поймали мою маму, "пионэрка", хотели отрезать нос, потом убить (до конца жизни следы от этого захвата остались на лице). Бабушка на коленях вымолила у пьяных финнов дочку.

Потом приехали войска вермахта. Дом сельских учителей и купцов был самым "богатым" в селе. Поэтому командира немецкого подразделения (чинов мама не разбирала и не помнила) расквартировали у нее. Они с бабушкой ушли жить на кухню. Спасли на столе. А в других комнатах — немецкий офицер с денщиком.

Мама рассказывала. Однажды вечером дверь на кухню открылась. Они приготовились к чему-то страшному. Вошел с подносом денщик. На подносе — тонко, "по-немецки", нарезанные бутерброды с салом. "Фрау (бабушке), герр офицер хочет с вами поговорить".

Мама вспоминала (ей рассказала бабушка), видя перед собой старую интеллигентную русскую женщину и скучая о доме, офицер разговорился. Показывал фото своей семьи. Спрашивал про двух братьев мамы, сыновей бабушки.

Говорил на ломаном русском. "Фрау, ваш старший сын, тот который был в Белостоке (Валерий. Я назван в честь него)... наверное, уже мертв. Мы сразу напали на Белосток. Там была мясорубка, а второй (Александр) может быть жив". Дядя Саша погиб в боях за Сталинград. Мой брат даже с помощью компьютера нашел место (с фото), где он, дядя Саша, погребен под Волгоградом в братской могиле. Немецкий офицер с горечью говорил: "Фрау, я не против русских. Это ваш Сталин с нашим Гитлером... а мы просто солдаты. У меня тоже мать и дети. Я не хочу этой войны".

***

Однажды немецкий офицер съехал из дома. Неожиданно. В одночасье. Не попрощавшись. Почему, выяснилось позже. Он получил приказ сжечь деревню и уничтожить всех жителей. В наш дом (как и в другие) вламывались солдаты, бросали на пол сено, поливали бензином. Выгоняли всех на улицу.

Согнали народ в местный храм. Закрыли наглухо двери. Спасибо, высокие окна были стеклянными, можно было их разбить и не задохнуться. Потянуло гарью. Маленькую маму люди подсадили. "Роза, посмотри, что там в деревне?" Мама увидела из окна: вся родная Яндовка горит. Немцы подожгли все дома.

Прошел слух, их в храме сжигать не будут. Взорвут. Храм заминировали. Сидят. Взорвут вот-вот. Мама, бабушка, несколько других родственников обнялись. "Давайте умрем все вместе". Все люди плачут. Прощаются. Плач и рыдания.

Сколько сидели так и ждали смерти, мама не помнит. Долго. Вдруг двери открываются и слышится русский голос: "Выходите, товарищи! Вы свободны!" В последний момент местные партизаны отбили храм у немцев и выбили их из села.

Так появился реальный шанс родиться и у меня.

Люди вышли. Вокруг пожарище. Деревни нет. Их дом уничтожен полностью.

***

Мама и бабушка поехали в другое село, к родственникам, куда набилась уже куча родных погорельцев и беженцев. Жили плохо. Впроголодь. Бабушка вязала кружева и продавала.

Бывшая дочь купца и сельская учительница, бабушка, вместе с подростком-мамой, как погорельцы даже побирались одно время. Ходили по домам и просили милостыню. Христа ради. С тех пор и до конца жизни мама всегда подавала нуждающимся.

***

Потом трудное послевоение. Жили по-прежнему бедно. Когда в Щекинском районе Тульской области стали строить большой химкомбинат, наша семья перебралась туда. Получили комнату в коммуналке. А в 1956 году получили двухкомнатную квартиру на шестерых. Бабушка, мама, папа и три брата. Постепенно бабушка умерла. Братья отслужили, выросли и уехали в Москву. Женились (кстати, мой отец тоже урожденный москвич из местечка Леонова, там, где протекает Яуза, недалеко от ВДНХ).

С 1956 года по 2013 год жили вот в этой старой уже квартирке в поселке химиков рядом со Щекино. Последние десятки лет жил с мамой и отцом. Отца не стало в 2007 г. А теперь....

Чему учила меня мама? Каким-то немудреным, простым, выстраданным на своем опыте, житейским вещам.

Тому, что главное для человека — семья. Ради нее и стоит жить. И преодолевать всякие внутрисемейные разногласия и жизненные трудности (хотя свою семью я так и не создал). Своих никогда нельзя бросать. Пусть член семьи со временем станет даже алкоголиком или наркоманом.

Бережному отношению к деньгам. Тому, как собирается трудом и потом каждая заработанная копеечка, со временем покупается какая-то новая вещь. Ничего не выбрасывается (это уже в старости). Даже если обветшало, все штопается и чинится до тех пор, пока есть возможность штопать и чинить (этот урок тоже не выучил).

Но прежде всего мама учила ЛЮБВИ. Не словами. Всей своей жизнью. Любви, как тяжкому (не пафосному) служению близкому. Она не смогла стать ученым человеком (хотя задатки были, и немалые). Помешала война. Закончила только семилетку — и на тяжелые работы на стройке, маленькая, худенькая. Всю жизнь работала. Вначале на заводах и стройках на износ. Потом обычной уборщицей в школе, гардеробщицей и санитаркой в больнице. Вообще она всю жизнь РАБОТАЛА. Что-то делала. Не помню мою маму просто лежащей на диване и отдыхающей. За исключением последних лет. И то только, когда по телевизору шли ее "любимые передачи": "Модный приговор", "Давай, поженимся" и "Пусть говорят" (еще иногда "Жди меня"). Больше для нее телевидения (за исключением редких концертов с любимыми артистами) не существовало.

Еще, как многие старые люди, "готовила меня к своей смерти", хотя подготовиться к этому невозможно. Давно собрала и отложила "смертное белье". Долго и подробно объясняла, во что ее одеть в гробу. Где лежат "смертные деньги"...

Я, конечно, даже старался не слышать этого. Гнал от себя... Но теперь понимаю, как все это правильно и мудро! К смерти надо обязательно готовиться. Даже в материальном отношении. Вот решил (поскольку остался один в старой квартире) составить в ближайшее время завещание на нее.

***

Обычно спрашивают, а как поминать в церкви твою маму? Имя Роза. В православных святцах нет. Обычно говорю: пишите в записочках Роза (или Розалия). Не станут читать в алтаре при вынимании частиц — ну и пусть. Просто поминайте в молитвах. Бог, если он Есть и Он Сама Любовь, разберется... Что мы будем Его учить. :-)

Страстная пятница 2013 г.