Майор (Денис Шведов) едет навстречу судьбе, оформленной по всем правилам жанра/ kinopoisk.ru

Широколицый полицейский Соболев (Денис Шведов) мчит по зимней дороге в роддом - жена собралась рожать оледенелым ранним утром. Лишенный видимого смысла знак снижения скорости, заполошная мамаша на обочине, ее семилетний сын, решивший некстати перебежать дорогу, - и на пути у майора возникает проблема, серьезная проблема: детский труп, запертая в салоне джипа истеричка и коллеги, приехавшие по звонку расхлебывать ситуацию. В какой-то момент майору станет совестно, но сослуживцы откажутся давать делу обратный ход: ты ж наш, зачем некстати включаешь совесть.

Заявленная бескомпромиссной драма режиссера Юрия Быкова четко делится на две половины: ту, в которой заглавный герой, слегка сомневаясь, вместе с родным краевым отделением заметает следы собственного преступления, - и ту, где в нем внезапно просыпается, казалось бы, навеки уснувшая летаргическим сном простая человеческая совесть. Первая часть выглядит безупречно - со сценарной логикой, равно как и с логикой характеров, тут полный порядок: убийца со сдержанным ужасом наблюдает за тем, как его ближайший друг скрывает улики, поит безутешную мать коньяком, ведет ее на алкотест, до болевого шока прессует ее агрессивного мужа. Шеф (седоусый человек, который, как водится в скромных провинциальных поселках, негласно совмещает должности начальника полиции, поселкового мэра и главного местного бандита) велел решить проблему за сутки - приказание следует выполнять.

Во второй части майор решает, что делает что-то неправильно, - и берет пострадавшую, почти уже ставшую не пойми за что обвиняемой, под свое крыло: мчится защищать ее от коррумпированных товарищей, плюет на субординацию, круговую поруку и карьеру. Тут поведение героя начинает напоминать о южнокорейских полицейских триллерах с их саморазрушительной логикой бескомпромиссной полицейской чести.

Повествование от этого, понятно, не сбавляет в увлекательности - скорее наоборот; но, вне сомнения, снижается градус правдивости. Можно понять жюри «Кинотавра», полностью проигнорировавшее несомненно понравившуюся зрителям работу, - по слухам, председатель жюри Александр Митта отказался поощрять режиссера, который выстраивал отличный сюжет, но не довел его до логического конца. Можно понять и западную критику, пришедшую в восторг от попытки пересказать диковатые российские реалии языком жестких азиатских полицейских драм. Наши майоры так себя не ведут - хоть было бы и здорово вообразить, что могли бы. Однако именно так, как показано в кино Быкова, вне сомнения, ведут себя начальники, коллеги и жертвы среднестатистических российских майоров - батяни требуют навести порядок, братаны просят не кипешить, бабы падают на тела избитого мужа, убитого ребенка и сулят адские муки.

При всем синефильском идеализме Быков рисует более-менее правдивую картину российского универсума. И рисует ее в жанре бодрого ритмичного триллера, от которого до последней минуты, несмотря на алогичность, трудно оторваться. Да и алогичность, чего там, заложена в программу - разве нынешняя жизнь где-нибудь под Рязанью не представляет собой что-то кафкианское?

Потому «Майор», при всех его несовершенствах, и получил место в каннской Неделе критики, положительную рецензию самого главного и объективного прожектора современного кинопроцесса - газеты Variety, а также корзинку призов фестиваля в Шанхае. Неблагополучие современной российской жизни превратилось в безупречный боевик, герой - в антигероя, Рязань - в Гонконг: до такого уровня поэтизации мрачная русская новая волна еще не поднималась.

Гонконг под Рязанью