Филолог Гасан Гусейнов разбирает номер «Красного Севера» за 1954 год

Неожиданное увольнение главного редактора Lenta.Ru Галины Тимченко, закрытие блогов оппозиционного политика Алексея Навального Роскомнадзором, изъятие телеканала «Дождь» из пакетов кабельного телевидения, расформирование информационного агентства РИА «Новости» и назначение Дмитрия Киселёва руководителем нового новостного российского агентства на замену РИА — всё это заставило общественность всерьёз заговорить о наступлении «советского времени», по крайней мере в журналистике.

Мы попросили известного филолога Гасана Гусейнова, автора книги «Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х», проанализировать текст газеты «Красный Север» за 28 февраля 1954 года и ее основной материал о передаче Крымской области Украинской ССР.

Запрещённый номер

Март 2014

• Павел Гутионтов о том, как обходили цензуру в СССР

• Альберт Плутник о том,
как писать правду, будучи журналистом

• Игорь Свинаренко о журналистике в перестройку

• Как была устроена
советская редакция

• Примеры «советской цензуры» в современной России

• За что увольняли
фотокорреспондентов в СССР

• Как писать «по-советски».
Лингвистический анализ
советской газеты

↑ Первая полоса и вторая страница газеты «Красный Север» от 28 февраля 1954 года

Первое, что мы видим, раскрывая газету от 28 февраля 1954 года (и это центральный материал первой полосы!), — Постановление ЦК КПСС «О международном женском дне 8 марта». Не самый великий советский праздник, отмечаемый на этот раз «накануне выборов в Верховный Совет СССР», заменяет все новости дня, которые появятся только на последней странице. Перед нами главное свойство советской газеты — она говорит не о сущем, а о должном, не о том, что происходит в мире, а о том, что должно происходить в голове у читателя, что бы ни происходило при этом в мире.

↑ Центральный материал первой полосы — Постановление ЦК КПСС «О Международном женском дне 8 марта»

Это эпоха настоящего железного занавеса. Кто вчитается в постановление, узнает, что нужно думать о том, как прекрасна жизнь женщины в Советском Союзе и как ужасна жизнь женщины за рубежом. Кстати, распространённая стилистическая ошибка, когда вместо простого «как» и «что» то и дело пишут «о том, как» или «о том, что», тоже родом из советской печати. Вам никогда не передадут, что происходит, вам расскажут о том, что происходит. Между тобой — читателем, который хочет узнать о самом событии, сидит посредник, который сообщает тебе о том, как ты должен понимать событие.

↑ Главный материал номера — передача Крымской области от РСФСР к Украинской ССР

Но главный материал номера — передача Крымской области от РСФСР к Украинской ССР. Здесь разыгрывается большой и интересный спектакль. Правда, в отличие от инсценировки референдума, этот спектакль не зрелищный. Это чисто бюрократический акт. Можно было ни у кого ничего не спрашивать, тогдашнее население — что Крыма, что Украины и РСФСР — достаточно было бы просто известить о переподчинении. Но нет, почему-то разыгрывается этот спектакль с речами и одобрением. Вопрос — зачем? На него можно найти несколько ответов. Пока мы будем их искать, признаемся себе в следующем: в советской газете главное написано между строк, в подтексте. Объяснения необходимости административного переподчинения в каждой речи и повторяются, и дополняются новым функциональным аргументом, строго привязанным к личности говорящего. Выступающий от Российской Федерации объясняет, что русский народ хочет-де сделать подарок украинскому народу в честь 300-летия «воссоединения Украины с Россией». Представитель Украинской ССР принимает подарок как «братский». Представитель третьей союзной республики — Рашидов — говорит об атмосфере дружбы народов и — внимание! — произносит ключевые для понимания подтекста события слова: «Наша партия учит, что, пока эта дружба живёт и здравствует, нам не страшны ни внутренние, ни внешние враги». О внешних врагах будет сказано в новостях из Германии, которая «вооружается по образцу гитлеровского вермахта», а также в «оттепельном» сообщении о речи премьер-министра Черчилля в британском парламенте, в которой тот высказался за расширение торговли с СССР. Но этот сигнал «оттепели» уловит лишь тот, кто знает о торговом эмбарго Запада больше, чем пишут в советских газетах.

А пока слова о внутренних и внешних врагах — ключевые для понимания подтекста событий. Самое начало 1954 года — с 1953-го прошли расстрелы в высших эшелонах власти, в том числе и Украины (министр внутренних дел Мешик, например). В самом разгаре борьба первого тогда человека в стране — Маленкова, председателя Совета министров, и Хрущёва, три месяца назад занявшего пост первого секретаря ЦК. Во главе Президиума Верховного совета — номинальный президент Ворошилов. На документе о передаче Крыма, кстати, только его (и секретаря Президиума Горского) подпись. Но все понимают, что Ворошилов — декоративный герой Гражданской войны и промежуточная, не настоящая фигура в игре. Настоящие фигуры и настоящие цели не названы.

И всё же даже в самой захудалой советской газете есть место для настоящей жизни

Теперь то, о чём не сказано ни звука. Что такое 1954 год — первый послесталинский год СССР? В ссылке находятся целые депортированные народы. А речи ведутся от имени главных братских народов — русского и украинского. Русский народ дарит украинскому территорию, на которой теперь и жить, и работать будет украинский народ. Но все эти народы — части советского народа. В тексте Указа говорится про «общность экономики, территориальную близость и тесные хозяйственные и культурные связи между Крымской областью и Украинской ССР». И всем понятно, что ни одно слово здесь не соответствует действительности. Может быть, надо сделать это сейчас, пока крымских татар (а заодно и других, тоже депортированных тогда из Крыма, как греков и болгар) не вернули, чтобы никто не требовал восстановления автономии, возможное в Российской Федерации, но невозможное в тогдашней Украинской ССР? Или нужно отблагодарить украинских чекистов, которые обильно пролили кровь украинских же повстанцев и теперь должны уехать с чадами и домочадцами из родных мест? Тишина! Скрываются истинные цели, и запускается так называемая дурочка: ведь даже если никаких других целей нет, кроме испытания действенности административного произвола, создаётся повод для обсуждения воображаемых целей.

«Есть в газете и одно-единственное сообщение, которое оправдывает её название как СМИ»

Внутренние события советской и местной, вологодской, жизни в газете представлены цифрами из области животноводства, сельскохозяйственной техники, электрификации, создания колхозных радиоузлов и деятельности леспромхозов. Публикуются даже цифры невыполнения планов в леспромхозах. Тревожные цифры: не слишком ли много отпустили зэков с лесоповала? Но и этот вопрос остаётся между строк.

И всё же даже в самой захудалой советской газете есть место для настоящей жизни. Его очень мало, его надо выгрызать глазом. Это некрологи и объявления о разводах. Лучи «мудрого руководства и постоянной заботы ЦК КПСС» не помешали умереть главному бухгалтеру 34-й дистанции пути Тотмакову Василию Ивановичу и не удержали от развода Иду Пантелеймоновну и Михаила Ильича Прозоровых, проживающих по улице Гоголя.

Есть в газете и одно-единственное сообщение, которое оправдывает её название как СМИ: оно содержательно, оно остро актуально, оно жизненно важно для целевой аудитории, хоть и набрано петитом на последней странице. Приведу его целиком: «Вниманию охотников! Срок охоты на белку, лисицу, зайца-беляка, хоря, горностая, норку продлён до 10 марта 1954 г. Промысел куницы, выдры, енота, зайца-русака запрещается». Здесь нет никакого подтекста.

Как писали в советских газетах о присоединении Крыма к Украине